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Abstract

Andrzej Leder’s monograph Prześniona rewolucja. Ćwiczenia z logiki historycznej
[Sleepwalking the Revolution. An Exercise in Historical Logic] allows us to look at
Julian Przyboś in a new perspective, which at least in part removes the communist
label from the co-author of the anthology of revolutionary poetry Wzięli diabli
pana [The devils have taken the lord] (1955) and thus forces us perhaps even to
abandon the “white and red” perception of the 20th-century life stories of Poles.
Aware of the historical significance, the poet would not say about the post-war
social revolution, “It just happened”.
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1 Cyt. za: Wzięli diabli pana. Antologia poezji walczącej o postęp i wyzwolenie społeczne
1543–1953, oprac. Stanisław Czernik, Julian Przyboś, Warszawa: Ludowa Spółdzielnia Wydawni-
cza Warszawa 1955, s. 452. Niejako na marginesie tego, że „Przyboś znaczy prawie bosy”: „Nie
bez pewnej słusznej dumy ze swego pochodzenia «z bezimiennych chłopów» stwierdzał Julian po
latach i to, że «dziadek Damazy pracował jeszcze na pańskim». [...] Ostatnio [prawdopodobnie
w pierwszej połowie lat siedemdziesiątych – K.O.] doc. Feliks Kiryk powiadomił mnie [Adama
Przybosia – K.O.], że w znajdującej się w Archiwum Państwowym Miasta Krakowa i Województwa
Krakowskiego księdze miejskiej miasteczka Strzyżowa w r. 1592 (Varia, nr 99, s. 24) wymieniony
jest: «honestus Bartholomeus Pribosz civis Strzezoviensis», a więc możliwe, że już wtedy w tej oko-
licy osiedlili się nasi [Przybosiów – K.O.] przodkowie”. Listy Juliana Przybosia do rodziny 1921–1931,
oprac. Adam Przyboś, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1974, s. 91.

2 Paul Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, tłum. Janusz Margański, Kraków: Universitas
2006, s. 115.

3 Paweł Bohuszewicz, „Niepamięć” o niebezpieczeństwach klasowych utożsamień, „Teksty Drugie”
2019, nr 1, s. 384–401.

4 Mając zostać dyrektorem Biblioteki Jagiellońskiej, Przyboś w życiorysie napisał: „Urodziłem
się 5 III 1901 roku w Gwoźnicy, woj. Rzeszów, jako syn chłopa małorolnego, który emigrował trzy-
krotnie do Ameryki, gdzie był robotnikiem fabrycznym”. Irena Bar-Święch, Julian Przyboś jako
dyrektor Biblioteki Jagiellońskiej, w: Wspomnienia o Julianie Przybosiu, oprac., wstęp Janusz Sła-
wiński, Warszawa: Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza 1976, s. 227–228.

A ja lśniący sierp matki zawieszę na herbie.

Julian Przyboś, List do brata na wieś1

Nakaz wspominania może zostać przypadkiem zrozumiany jako
skierowana do pamięci zachęta do pokonywania na skróty pracy historii.

Paul Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie2

Mniejsza tu o to, czy tytułowa Prześniona rewolucja była może mniej po-
etycka, gdyż po prostu przespana? Z autorem monografii o takim właśnie tytule,
Andrzejem Lederem, siłą rzeczy dokonanej dyskusji już nie ma. Jednak zauwa-
żę, że przydawka „prześniona” nie jest trafna, gdyż może wywoływać pozytywne
(tzn. poetyckie) skojarzenia, toteż alternatywnym słowem byłaby „przespana” –
sen niczym narkoza? Może psychoanalitycznie „wyparta” rewolucja?

Jakakolwiek by ona nie była, szczególnie ta monografia (podtytuł: Ćwiczenie
z logiki historycznej) pozwala spojrzeć na Juliana Przybosia w nowej perspekty-
wie – przynajmniej po części zdejmującej z współautora antologii poezji rewolu-
cyjnej Wzięli diabli pana (1955 r.) odium komunistycznego zaangażowania i tym
samym nakazującej może nawet poniechać biało-czerwonej optyki patrzenia na
dwudziestowieczne historie Polaków. Liczba mnoga – historie – wskazuje na to,
że dalsza czy bliższa przeszłość z pewnością nie powinna być upraszczana (spłasz-
czana?) w jakimkolwiek jej wymiarze: społecznym (patrz film Pawła Brożka
Niepamięć z 2015 r.3), narodowym (w latach hitlerowskiej okupacji położenie
Polaków w Generalnej Guberni i na terenach wcielonych do III Rzeszy pozosta-
wało z trudem porównywalne) czy religijnym (w stanie wojennym jednoznaczny
ks. Jerzy Popiełuszko versus rozdwojony prymas Józef Glemp i z nim związany
pejoratywny czasownik „glempić”).

Biografia Poety urodzonego w Gwoźnicy Dolnej w małżeństwie chłopa gospo-
darującego na pięciu hektarach (według Przybosia w 1951 r.: małorolnego4;
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5 Józef Duk, Kalendarium życia i twórczości Juliana Przybosia, w: Wspomnienia o Julianie
Przybosiu, s. 434 (ojciec Poety był właścicielem pięciohektarowego gospodarstwa rolnego).

6 Biografia Poety jedynie punktowo i „funkcjonalnie” zarysowana za dwiema publikacjami: Józef
Duk, Kalendarium życia i twórczości...; Edward Balcerzan, Wstęp, w: Julian Przyboś, Sytuacje
liryczne. Wybór poezji, wstęp Edward Balcerzan, wybór Edward Balcerzan, Anna Legeżyńska, ko-
mentarze Anna Legeżyńska, Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich 1989, s. III–IV. Pierw-
sza publikacja jest znacząco bardziej szczegółowa, jednak uwarunkowana czasem jej powstania
(połowa dekady Gierka) i dlatego nie ma w niej informacji ani o tym, że po powieszeniu Imre
Nagya Przyboś wystąpił z PZPR, ani również o tym, że swoim wstępem opatrzył wydaną w emigra-
cyjnym Londynie antologię wierszy młodych poetów polskich.

7 „[Chłopiec i starzec] jest to topos, który wyrósł z sytuacji psychologicznej późnego antyku.
Wszystkie wczesne i dojrzałe okresy w kulturze wychwalają młodość i równocześnie oddają cześć
starości. Jedynie późne okresy rozwijają ideał człowieka, w którym polaryzacja „młodość-starość”
dąży do osiągnięcia równowagi. [...] Puer senilis albo puer senex jest [...] jest wymysłem późnego
antyku pogańskiego. Jest to tym bardziej znaczące, iż Biblia miała przecież coś bardzo podobnego
do pokazania. O Tobiaszu czytamy, że był on najmłodszy ze wszystkich, lecz nigdy nie postępował
w sposób dziecinny [...]”. Ernst R. Curtius, Literatura europejska i łacińskie średniowiecze, tłum.,
oprac. Andrzej Borowski, Kraków: Universitas 1997, s. 108.

8 Julian Przyboś, Zapiski bez daty, w: Sens poetycki, t. 2, wyd. 2 powiększone, Kraków: Wydaw-
nictwo Literackie 1967, s. 228; podkr. aut. – K.O.

9 Adam Przyboś, Wstęp, w: Listy Juliana Przybosia do rodziny 1921–1931, s. 8.
10 Idem, Julek, w: Wspomnienia o Julianie Przybosiu, s. 22.
11 Idem, Wstęp, s. 11.
12 Ibidem, s. 13–14. „Uzbrojony w ideologię Kropotkina, Bakunina, Proudhona i innych teorety-

ków (to te książki [Przyboś] znosił potajemnie do domu), uczestniczył w zbrojnych akcjach rze-
szowskich studentów i robotników wykradania broni, w sabotażach, w zrywaniu rządowych orłów,
w kolportowaniu tajnych antyaustriackich ulotek, zresztą przez siebie redagowanych, za co tylko
cudem uniknął następstw śledztwa władz cesarskich”. Adam Przyboś, Julek, s. 28–29.

według biografa: średniorolnego5) oraz córki wiejskiego nauczyciela dowodzi, że
Przyboś pozostawał świadomym podmiotem tego, co jest określane jako „prześnio-
na rewolucja”6:
– puer senex7

 
Dopiero w Szwajcarii, w czterdziestym dziewiątym przeczytałem bodajże u Sartre’a, że [pierw-

szy akt świadomości – K.O.] jest to ten naczelny akt egzystencjalny, który jest u początku Losu.
Tu duże litery nie są podejrzane. Od tego momentu dzieje się już świadomie jedyny Czas czło-
wieka, JEGO czas czyli Los. Ale moją Trwogę przenikała nadzieja, obietnica siły i spokoju, a tego
aktu egzystencjalnego dokonałem boso, w samej koszulinie, uwalany w ziemi, z pośladkami zim-
nymi od klepiska pogródki...8;
 
– w roku 1908 rozpoczął edukację szkolną w rodzinnej wsi;
– już w dzieciństwie, podczas pasienia krów, zaczął tworzyć pierwsze utwory9;
– w 1912 został uczniem rzeszowskiego gimnazjum: „W Julku już wówczas
dojrzał laicki pogląd na świat”10; gimnazjalista „uczestniczy w pochodach pierwszo-
majowych, i to w mundurku, i to w pierwszych szeregach”11;
– debiut poetycki: sonet Wschód słońca w konspiracyjnym pisemku „Zaranie”
(1917 r.); jednak sam Poeta za faktyczny debiut poetycki uważał wiersz Cieśle
(1922 r.);
– członek „konspiracyjnego kółka o tendencjach socjalistycznych i anarchistycz-
nych”, który „marzył o roli trybuna i rewolucjonisty”, toteż pochłonęła go „akcja
doraźna”: prowadzona nocami z bronią w ręce12;
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13 Listy Juliana Przybosia do rodziny 1921–1931, s. 61.
14 Edward Balcerzan, Wstęp, s. V.
15 „W Związku Radzieckim poczyna wychodzić miesięcznik literacko-społeczny polskiej inte-

ligencji zorientowanej lewicowo, pod nazwą «Nowe Widnokręgi», z redakcjami w Moskwie i we
Lwowie. [...] Drugi numer «Nowych Widnokręgów» ukazuje się z charakterystycznym napisem:
«Organ Związku Zawodowego Pisarzy Radzieckich ZSRR»”. Józef Duk, Kalendarium życia i twór-
czości..., s. 486–487.

16 Ibidem, s. 487. „Tyle wiem [Helena Blum], że aresztowanie nastąpiło wskutek nieporozumienia,
na skutek mylnych zeznań innego więźnia. Tę sprzeczność umiała Bronia [żona Bronisława] roz-
wikłać, nosiła na gestapo jakieś listy i papiery. Argumentacja jej trafiła do przedstawiciela gestapo,
który – jak Bronia mówiła – rzeczowo wysłuchiwał wywodów żony aresztowanego”. Helena Blum,
Aresztowanie Juliana Przybosia przez gestapo, w: Wspomnienia o Julianie Przybosiu, s. 147.

17 „Mniej więcej w tym czasie [luty 1942 r.] poznałem [wysiedlony z Poznania Mieczysław Mar-
cinkowski] Juliana Przybosia, jednego z bardziej znanych ówczesnych polskich poetów, który ucie-
kając przed aresztowaniem, powrócił do Gwoźnicy Dolnej, skąd pochodził. Był niskim człowiekiem
z przyjazną i inteligentną twarzą. Zawsze nosił beret, który podkreślał jego poetycką naturę. Przysta-
liśmy [przygotowujący się do konspiracyjnej matury bracia Marcinkowscy] na pomoc zaoferowaną
przez Przybosia w dokształcaniu z polskiej literatury. [...] Rozmowy z nim były pasjonujące”. Mie-
czysław Marcinkowski, Wbrew losowi: z partyzantki i tułaczki 1939–1945, oprac. Grzegorz Ostasz,
Marek Nalepa, Rzeszów: Instytut Pamięci Narodowej 2014, s. 64–65 (por. s. 341, 360). Por. Wiesław
Setlak, W sukurs pamięci. Kilka uwag o diariuszu i pamiętnikach Mieczysława Marcinkowskiego,
„Tematy i Konteksty” 2016, nr 6, s. 498–502.

– od 1918 r. członek Polskiej Organizacji Wojskowej;
– podczas walk o Lwów ranny w bitwie pod Sokolnikami (19.12.1918 r.);
– w 1919 r. odznaczony Dyplomem Odznaki Honorowej „Orląt Lwowskich”;
– ochotnik w wojnie polsko-radzieckiej (dwukrotnie dostawszy się do niewoli,
dwukrotnie uciekł);
– jak zauważył Adam Przyboś: zimą 1923/1924 poglądy Poety zmieniły się na
„zdecydowanie lewicowe”13;
– pod koniec lat trzydziestych dla biografii chłopskiego syna wydarzeniem prze-
łomowym stały się wyjazdy do Francji i Włoch (1937–1939), poetycko zwieńczone
Równaniem serca (1938)14;
– po zajęciu przez armię radziecką Lwowa Poeta pracował w Bibliotece Os-
solineum; pisywał do „Nowych Widnokręgów” (o których dostatecznie świadczy
to, że ich redaktorem była Wanda Wasilewska15); tłumaczył wiersze Włodzimierza
Majakowskiego; wstąpił do Związku Radzieckich Pisarzy Ukrainy;
– po 22.6.1941 r. w okupowanym przez hitlerowców Lwowie został uwięziony
przez gestapo pod zarzutem współpracy z NKWD (październik 1941 r.);
– po dwóch tygodniach „Przyboś zostaje wypuszczony z aresztu po uzyskaniu
przez gestapo wystarczających dowodów jego niewinności”16;
– zwolniony z aresztu, przedostał się do rodzinnej Gwoźnicy, gdzie pracował
na roli ojca Józefa i brata Władysława, oraz pisał wiersze; te zebrane w Póki my
żyjemy ukazywały się w obiegu konspiracyjnym (1943–1944) pod pseudonimem
Julian Wgłąbleski, Lesław Leski, Bolesław Skieteń, a także konspiracyjnie przy-
gotowywał młodzież do matury17;
– po przejściu frontu z zaangażowaniem podjął działalność budowniczego
Polski Ludowej: w rzeszowskiej Wojewódzkiej Radzie Narodowej został kierow-
nikiem Wydziału Informacji i Propagandy (sierpień 1944); członek KRN (wrze-
sień 1944); był współorganizatorem „Odrodzenia” (wrzesień 1944); brał udział
w reaktywowaniu ZZLP (wrzesień 1944); wstąpił do PPR (maj 1945);
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18 Julian Przyboś, O pieśń ludową w Polsce Ludowej, w: Jabłoneczka. Antologia polskiej pieśni
ludowej, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1953, s. 6. O psychogenezie Jabłoneczki:
J. Kurek, Z Gwoźnicy do Gwoźnicy, w: Wspomnienia o Julianie Przybosiu, s. 83.

19 Edward Balcerzan, Wstęp, s. VI.
20 Michał Głowiński, Spotkania i lektury, w: Wspomnienia o Julianie Przybosiu, s. 390.
21 Artur Sandauer, Korespondencje, w: Wspomnienia o Przybosiu, s. 273.
22 Ibidem, s. 281.

– w latach 1947–1951 poseł nadzwyczajny i minister pełnomocny Polski
w Bernie;
– w latach 1951–1955 dyrektor Biblioteki Jagiellońskiej;
– w 1953 r. podpisał tzw. apel krakowski (rezolucję Związku Literatów Polskich
w Krakowie z poparciem kar wymierzonych księżom oskarżonym w tzw. procesie
krakowskim);
– w tymże 1953 r. została wydana Jabłoneczka. Antologia polskiej pieśni ludo-
wej (drugie wydanie w 1955 r.):

 
Przemiana kulturalna, idąca w ślad za rewolucją społeczną, wydobywa pieśń ludową z głuszy

zapomnienia i na powrót wkłada ją w usta ludu. Polska śpiewa dziś tak powszechnie, jak nigdy
w dziejach swojej kultury. [...]

Spośród około dwudziestu tysięcy pieśni ludowych zapisanych w ciągu przeszło stu lat wybra-
łem sześćset siedemdziesiąt cztery. Za główną zasadę wyboru przyjąłem wartość poetycką pieśni,
włączając do książki tylko te osnowy słowne pieśni, które zwróciły moją uwagę swoim pięknem18;

 
– we współpracy ze Stanisławem Czernikiem przygotował antologię poezji re-
wolucyjnej Wzięli diabli pana (1955 r.);
– połowa lat pięćdziesiątych:

 
Wznowieniem pełnej aktywności pisarskiej, organizacyjnej, popularyzatorskiej (także turystycz-

nej) stały się dla Przybosia miesiące Odwilży (1955) oraz czasy przełomu październikowego (1956)
i następstw tego przełomu. Zrezygnował z udziału w życiu politycznym, [kiedy Imre Nagy został
powieszony – K.O.] wystąpił z PZPR, poświęcił się sztuce, odnowie krytyki (festiwale i sympozja
poetyckie, konkursy recytatorskie, które nazywał Ruchem Twórczej Mowy, dyskusje redakcyjne,
kontakty z zagranicznymi pismami i nurtami w poezji, malarstwie)19;

 
– paradoksalnie: ideowy komunista był autorem takich wierszy, z powodu któ-
rych „mógł być traktowany jedynie jako podejrzany formalista”, toteż „Jego poezja
czytana była jako odtrutka na socrealistyczną drętwą mowę”20;
– Marzec 1968: „wszyscy zawodowi odważnisie nabrali wówczas [po zakwestio-
nowaniu w «Poezji» polskości poezji Leśmiana i Tuwima] wody w usta; odezwał
się tylko jeden [rzekomo] «ugodowy» Przyboś”21;
– w ostatnim okresie życia zamierzał nakręcić film o sobie w rodzinnej wsi;
– zgodnie z wolą Poety – chłopski pogrzeb w Gwoźnicy: „Za trumną «elitarnego»
poety szły tysiące prostych ludzi – wielka chłopska manifestacja”22.

Trudno jednoznacznie odpowiedzieć na pytanie o polityczny status Przybo-
sia: w młodości patriota – w latach dojrzałych zaangażowany (stalinowski?)
komunista, któremu w połowie lat pięćdziesiątych niejako odwidziało się tak po-
ważnie, że swoim wstępem poprzedził Antologię wierszy poetów „londyńskich”.
Kontekst polityczny splatał się z wyznaniowym: Przyboś nie skrywał swojego
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23 „Lata te [dwudzieste] to czas wyzwania, w którym krytycyzm wobec przeszłości wiąże się
w sposób nierozerwalny z optymistyczną wiarą w nowy porządek nasycony elementami utopii. Przy
czym jest to najczęściej – choć nie zawsze – utopia «nowego początku», zmierzająca do wyznacze-
nia w dziejach jakiegoś «punktu zero». Tej utopii towarzyszy też najczęściej oderwanie się dwóch
sfer w przeszłości stanowiących w kulturze europejskiej nieodłączną całość: sfery oświecenia i sfe-
ry objawienia – ta druga poczyna znikać, by zostać zepchnięta w getto teologów”. Leszek Szaruga,
Juliana Przybosia miejsce na ziemi, „Ogród” 1992, nr 1(9), s. 116.

24 Julian Przyboś, Chamuły poezji, w: Artykuły programowe awangardy krakowskiej. II, wybór
Lothar Herbst, red. Władysław Floryan, Wrocław: Universitas Wratislaviensis 1984, s. [3].

25 Ibidem.
26 Ibidem; podkr. aut. – K.O.

(generacyjnego?23) ateizmu – ten byłby uwarunkowany również przedwojennym
chłopskim antyklerykalizmem?

Chamuły poezji – obrona ludowej pobożności i atak na chłopomanię

Kiedy w „Zwrotnicy” pojawiły się Chamuły poezji, Przyboś miał już dwa-
dzieścia pięć lat i wypowiedział się jako rewolucjonista „podwojony”: materia
artystyczna i społeczna splatały się. Atak pozostawał sprzężony zwrotnie z obroną
(były niczym awers i rewers). To znaczy: uderzenie wymierzone w jedynie pozor-
nie pobożną chłopomanię młodopolskich poetów stawało się obroną ludowej po-
bożności. W Chamułach poezji Przyboś z nieskrywaną pasją bronił Poezję przed
„tworzydłami” (dla Tadeusza Peipera „rozbijanie tworzydeł” było zasadniczym
zadaniem artysty) oraz lud wiejski przed pasożytami na ciele wiary tegoż ludu:
„Bezwstyd tych [chłopomańskich] poetów, trywializujących chamskim słowem
najdroższe sercu ludzkiemu świętości, przechodzi granice tolerancji”24. Skrajne
emocje negatywne współtworzyły relację sprzężenia zwrotnego z ekstremalnym
wysłowieniem – słownictwo Przybosia pozostawało bezkompromisowo rewolu-
cyjne, żadnych eufemizmów: „obóz reakcji umysłowej”, „grafomania”, „chamstwo”,
„spóźniony produkt chłopomaństwa”, „ordynarność połączona bluźnierczo z te-
matami świętymi”, „skatologia pomieszana z Ewangelią”, „Łajniarz”, „tęposz”,
„głupota”, „cham”, „wieprzowatość”. Jan Kasprowicz i Mój świat: „Rymotwórstwo
opiera się wtedy [kiedy mowa o Jezusie] na prostackiej manierze stylizowania
postaci Chrystusa na wzór rzekomych wyobrażeń ludowych”25. Także dla innych
rewolucyjny obrońca chłopów nie miał jakiegokolwiek miłosierdzia:

 
Ludowa twórczość Emila Zegadłowicza pasożytuje na Ewangelii. Zestawianie najwyższej

mądrości Ewangelii z zakutą wiarą chłopa jest manierą tego pisarza. [...] Zegadłowicz schło-
pia Biblię i Chrystusa. Bezwstydny skatolog poezji udający poetę; bezczeszczący gadatliwą gwarą
słowa wielkie, które powinno wymawiać się szeptem z czcią i poszanowaniem ich odświętnej
niezwykłości!26.

 
Podobnie jak Kasprowicz i Zegadłowicz potwarzają Chrystusa, czyniąc zeń ordynarnego

prostaka, [Józef] Wittlin przez nietaktowne wmawianie swojej chrześcijańskości obniża war-
tość wyznawanej ideologii. [...] Jego nachalne chrześcijaństwo ma pianę na ustach, a program
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27 Ibidem, s. [4]; podkr. aut. – K.O.
28 Paweł Markowski, Czy Przyboś jest poetą metafizycznym?, w: Stulecie Przybosia, red. Sta-

nisław Balbus, Edward Balcerzan, Poznań: Wydawnictwo UAM 2002.
29 Listy Juliana Przybosia do rodziny 1921–1931, s. 36.
30 Jan Brzękowski, Pół wieku z Przybosiem, w: Wspomnienia o Przybosiu, s. 110–111.

pacyfistyczny jest w praktyce objawem militaryzmu moralnego. [...] Ten syty chwalca „próżnego
brzucha”, św. Franciszka przybiera niekiedy maskę prawowiernego klechy z zapadłej parafii27.

 
Wiara chrześcijańska i nieskażona chłopomanią poezja to dwie idee zbrukane

w świecie, który stał się kloaką najwyższych wartości.
Jednak problematyki związanej z postawą Przybosia wobec Sacrum czy też

Transcendencji28 nawet wyłącznie w kontekście ówczesnej kultury ludowej nie-
podobna tu choćby cząstkowo podjąć. Tylko punktowym wskazaniem trudności
wyzwania może być to jedno zdanie listu do stryjostwa (pisanego w Gwoźnicy
28.03.1921):

 
Siedzę tu jak kwoka na jajach wielkanocnych i absolutnie spoczywam, nic nie czyniąc.

Nawet książek nie przeczytam. [...] Panajezusowe świątki wyleżałem ci na słońcu na zagrodziu
kościelnym i bardzok się żarliwie modliłem do nieba29.

Jaki sens zawierał się w tych słowach? Być może pośrednią odpowiedzią były-
by te słowa Jana Brzękowskiego: „Bo przy całym programowym materializmie
czasem odzywało się w nim jakieś dziwne echo zatrącające o mistycyzm”30.

Dwudziestopięcioletni autor Chamuł poezji był – można powiedzieć – świę-
tym gwałtownikiem, gdyż podjął wezwanie Ody do młodości „Gwałt niech się
gwałtem odciska”. Na chłopomańską profanację wiejskiego ludu odpowiedział
kontrprofanacją. Był rewolucjonistą świadomym artystycznej konieczności obrony
chłopów przed ich dwakroć – poetyckimi i religijnymi – pozornymi apologetami.
Ówcześnie Chamuły poezji to wypowiedź szokująco bluźniercza w jej święto-
kradczym odrzuceniu młodopolskiej chłopomanii, w której poezja i wiara religijna
stały się już tylko ich przepastnym zaprzeczeniem. Aby zmienić stan ekstremal-
nie przeczący temu, jak powinno być, Poeta wybrał pełne gniewu uderzenie bez
jakichkolwiek eufemizmów. Jako rewolucjonista autor Chamuł poezji przegrał –
doczekał się bojkotu księgarzy, jednak młodzieńczy bunt pozostanie trwałym
elementem postawy Poety wiernego swojej chłopskiej tradycji rodzinnej.

Proces księży kurii krakowskiej i rezolucja Związku Literatów Polskich

Właśnie również chłopski antyklerykalizm mógł być (zapewne raczej wtórną
niż pierwszorzędną?) przesłanką podpisania przez Przybosia tzw. apelu krakow-
skiego: rezolucji ponad pięćdziesięciu członków Związku Literatów Polskich
w Krakowie (8.02.1953) wyrażającej poparcie dla wyroku skazującego duchow-
nych katolickich na karę śmierci w procesie pokazowym (zwanym procesem
księży kurii krakowskiej – chociaż jej pracownikami było tylko dwóch spośród
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31 Jan Żaryn, Dzieje Kościoła katolickiego w Polsce (1944–1989), Warszawa: Wydawnictwo
Neriton, Instytut Historii PAN 2003, s. 128.

32 Tadeusz Isakowicz-Zaleski, Księża wobec bezpieki na przykładzie archidiecezji krakowskiej,
Kraków: Wydawnictwo Znak 2007, s. 34.

33 „Wg donosu innego agenta Władysław Machejek, naczelny «Życia Literackiego», twierdził, że
«za łagodnie odniesiono się do dostojników Kurii, gdyż wina Baziaka i Rosponda jest bardzo wi-
doczna, obaj bowiem nie udzielili Lelicie pomocy, ale nie dali o tym znać władzom bezpieczeństwa.
Wówczas Przyboś odparł mu, że w społeczeństwie polskim jeszcze tkwi to, że ludzie uważają
współpracę z władzami bezpieczeństwa za nieetyczną, więc sądzenie biskupów za to, że dali znać,
wywołałoby może złe wrażenie na społeczeństwie»”. Jarosław Szarek, Kościół zraniony (4). Propa-
ganda w procesie kurii krakowskiej, w: Partia z narodem, naród z Kościołem, red. Filip Musiał,
Jarosław Szarek, Kraków: IPN Ośrodek Myśli Politycznej 2008, s. 79.

34 Tadeusz Isakowicz-Zaleski, Księża wobec bezpieki..., s. 39; podkr. wł. – K.O.

kilkunastu oskarżonych). Nie miejsce tu na jakiekolwiek podjęcie wyzwania
stanowionego chłopskim antyklerykalizmem, którego najogólniejszą przesłankę
zwerbalizował jeszcze Mikołaj Rej w Krótkiej rozprawie między trzema osoba-
mi, Panem, Wójtem a Plebanem (1543): „Ksiądz pana wini, pan księdza, / A nam,
prostym, zewsząd nędza”. Dlatego poprzestańmy na jedynie punktowym wska-
zaniu propagandowego kontekstu podpisu Przybosia – w sprawozdaniu Urzędu
ds. Wyznań za pierwsze półrocze 1953 r. napisano:

 
Z nadesłanych meldunków wynika, że proces krakowski odbił się szerokim echem wśród ca-

łego społeczeństwa, przede wszystkim wśród kleru. Zdecydowana większość narodu polskiego
potępiła wrogą działalność księży, czego wyrazem były liczne zebrania i masówki, na których
potępiono działalność księży, współpracujących z podziemiem i zajmujących się szpiegowaniem
na rzecz amerykańskiego wywiadu31.

 
Zważywszy swoistą poetykę stalinowskiego wysłowienia, oczywiście moż-

na powątpiewać w słowa o „współpracujących z podziemiem i zajmujących się
szpiegowaniem na rzecz amerykańskiego wywiadu” – ostatecznie Amerykanie mieli
zrzucić stonkę ziemniaczaną na polskie pola. Tymczasem te słowa sprawozda-
nia Urzędu ds. Wyznań pozostawały przynajmniej po części dorzeczne, ponieważ
w owym procesie:

 
Głównym oskarżonym był ksiądz Józef Lelito. [...] Tutaj [tzn. w Rabce] nawiązał kontakt

z konspiracją. Zbierał informacje o sytuacji w kraju, które następnie były przekazywane na Zachód
na użytek działającej na uchodźstwie Rady Politycznej. [...] W procesie krakowskim został ska-
zany na karę śmierci. Taki sam wyrok otrzymały również dwie osoby świeckie: Michał Kowalik
i Edward Chachlica, którzy w czasie okupacji byli żołnierzami NOW [Narodowej Organizacji
Wojskowej], a po wojnie współpracowali ze wspomnianą Radą Polityczną32.

 
Ówczesnemu komuniście Przybosiowi wyroki śmierci oraz kary więzienia nie

musiały jawić się jako zbrodnicze zakończenie procesu, lecz przecież mogły być
postrzegane jako zasadny akt ludowej sprawiedliwości33.

Tego, jak biegunowo przeciwne bywały oceny, dowodzi choćby jedno zdanie
książki Księża wobec bezpieki na przykładzie archidiecezji krakowskiej. Miano-
wicie ks. Tadeusz Isakowicz-Zaleski o aresztowanym w 1952 r. ks. Janie Baranie
napisał: „Nigdy nie zmienił swoich patriotycznych przekonań, co powodowało
kolejne [po aresztowaniu, procesie sądowym i wyjściu z więzienia] represje, tym
razem na drodze administracyjnej”34. Ówcześnie to przecież były dwie Polski:
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35 „To [powojenne] zaplątanie twórczości [Przybosia] w ideologię nie było w żadnym wypadku
specyfiką wyłącznie polską czy należąca jedynie do kulturowych doświadczeń krajów, które po
wojnie znalazły się w obozie sowieckim. Zakorzenione było w rzeczywistości jeszcze międzywojen-
nej całej ówczesnej Europy. Redukowanie owych artystycznych utopii wyłącznie do mechanizmów
strachu i uległości wobec rządzących partii komunistycznych jest niebezpiecznym dziś [publikacja
jeszcze z 1992 r. – K.O.] upraszczaniem złożonego w swej istocie zjawiska”. Leszek Szaruga, Juliana
Przybosia miejsce na ziemi, s. 120.

36 Agnieszka Dauksza, O pewnym chłopskim geście. Od rabacji do Zagłady, „Teksty Drugie”
2017, nr 6, s. 99–100.

37 Wzięli diabli pana. Antologia..., s. 5; podkr. aut. – K.O.
38 „Wskazanie Stalina, iż sztuka powinna być socjalistyczna w treści, zaś narodowa w formie,

pozwoliło w latach 50. rozstrzygnąć kwestię tego, jak ma się socrealizm do rodzimych złóż tradycji.

„katolicka” i „socjalistyczna” – obydwie strony (Kościół i Państwo) sobie przy-
pisywały patriotyzm i odmawiały go drugiej, toteż (w ich własnych sumieniach)
patriotami pozostawali absolutni wrogowie.

Podpis Przybosia pod rezolucją ZLP z pewnością nie był koniunkturalny czy
tym bardziej tchórzliwy, lecz ideologiczny: Poeta to znaczący współtwórca Polski
Ludowej35 i zarazem chłopski antyklerykał. Ten drugi to jednak tylko przypuszcze-
nie – przecież dwakroć przynajmniej pośrednio dorzeczne: 1) we Francji w 1789 r.
uzbrojeni chłopi napadali i na posiadłości szlacheckie, i na kościoły – zabijali
tak panów feudalnych, jak księży; 2) w dokumentalnym filmie Niepamięć (2015;
zrealizowanym przez Stowarzyszenie Folkowisko; dostępny online: https://www.
youtube.com/watch?v=aDiVKzl9hTU) ówcześnie 88-letni dziadek Magdaleny Bar-
teckiej („chłopki mieszkającej w Warszawie”) opowiada o przedwojennym ma-
rzeniu chłopów: „rzezać panów, rzezać panów. Księży i panów rzezać” [30:35]36.
Zarazem w jego ówczesnym (1953) antyklerykalizmie Przyboś byłby bardziej
chłopski niż sami chłopi? Przecież po zakończeniu II wojny światowej przedwo-
jenny konflikt „wsi z plebanem” znacząco osłabł z powodu tragicznej wspólnoty
losu Narodu i Kościoła – podobnie ciężko prześladowanych w okresie hitlerow-
skiej okupacji.

Wzięli diabli pana

Wstęp, jakim Stanisław Czernik i Julian Przyboś poprzedzili Antologię poezji
walczącej o postęp i wyzwolenie społeczne 1543–1953, i w skali makro, i w skali
mikro w pełni należy do literaturoznawstwa lat realizmu socjalistycznego. Skala
makro? Już w pierwszym zdaniu:

 
Odrodzenie, będące – według F. Engelsa – „największym przewrotem postępowym, jaki ludz-

kość kiedykolwiek do owych czasów przeżyła”, było w zakresie literatury walką o świecką treść
i narodową formę37,

 
jeden z klasyków marksizmu-leninizmu-stalinizmu został imiennie przywołany,
a drugi z nim współbrzmiał – chociaż bezimiennie, to przecież (zważywszy ów-
czesny kult Józefa Stalina) bez wątpienia38. Skala mikro? W pochwalnych zdaniach
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Realizm socjalistyczny, wyczytać można było w licznych komentarzach, wyrasta z rodzimego (na-
rodowego) pnia, ale ze względu na wartości, jakie reprezentuje, jest zjawiskiem ponadnarodowym,
przekraczającym bariery kulturowe z taką samą swobodą, jak przekraczają je ludzkie marzenia o świe-
cie sprawiedliwym i dostatnim”. Wojciech Tomasik, Ludowość, w: Słownik realizmu socjalistycz-
nego, red. Zdzisław Łapiński, Wojciech Tomasik, Kraków: Universitas 2004, s. 135.

39 Ignacy Chrzanowski, Historia literatury niepodległej Polski (965–1795), wstęp Jan Z. Jaku-
bowski, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1971, s. 192. „[…] gdy «jutrzenka swobody»
zaświtała nad Polską, służyła ta książka nie tylko krzewieniu wiedzy o przeszłości, lecz i umacnia-
niu poczucia ciągłości historycznej narodu i uzasadnionej dumy z najcenniejszych jego osiągnięć
w dziedzinie kultury (ósme wydanie Historii literatury niepodległej Polski ukazało się w roku 1920,
dziewiąte – w 1923, dziesiąte – w 1930)”. Jan Z. Jakubowski, Słowo wstępne, w: Ignacy Chrza-
nowski, Historia literatury, s. 7.

40 Bożena Karwowska, Kultura chłopska w optyce prasy społeczno-kulturalnej lat 1944–1948.
„Warszawa” i dyskusje nad modelem kultury powojennej Polski, „Teksty Drugie” 2017, nr 6,
s. 214–215.

poświęconych Adamowi Naruszewiczowi jako autorowi przekładu francuskiej
ody Do gminu pominięto milczeniem jednak przecież ważną okoliczność biogra-
ficzną: był on biskupem – ta informacja znalazła się jedynie wśród końcowych
objaśnień. Takie (antyklerykalne?) przejście nad zdawałoby się istotną sprawą
w kontekście ówczesnej praktyki literaturoznawczej nie było niczym nadzwyczaj-
nym – kiedy Kazimierz Budzyk wydawał studia Stanisława Łempickiego Renesans
i humanizm w Polsce, opatrzono je nie tylko pomniejszającym ich status pod-
tytułem Materiały do studiów (tzn. dla marksistowskich literaturoznawców), lecz
również pełnym milczeniem pominięto tegoż uczonego studium poświęcone Janowi
Kochanowskiemu – piewcy Boga w przyrodzie.

Autorom antologii Wzięli diabli pana ów szesnastowieczny Arcypoeta przy-
najmniej potencjalnie mógł stwarzać dwie trudności ideologiczne. Pierwszą było
mianowicie swoiste kościelne stypendium twórcze (o którym wspomniał Ignacy
Chrzanowski w ówcześnie przecież fundamentalnej Historii literatury niepod-
ległej Polski (965–1795)39) dla posiadacza niższych święceń kapłańskich (jednak
na tyle niskich, że pozwalających bezproblemowo przejść do stanu świeckiego).
Probostwa w Poznaniu i Zwoleniu (przy czym w pierwszym mieście Kochanowski
nigdy nie był!) pozwoliły mu na dziesięć lat oddać się wyzwaniu, jakim podówczas
dlań był Psałterz Dawidów, i zarazem podwoić osobisty majątek.

Jak gdyby mało było tego klerykalnego problemu, to przecież pojawił się
jeszcze jeden – polityczny:

 
Dobrym przykładem upolitycznionego podejścia krytycznego jest artykuł Jana Aleksandra

Króla w tygodniku „Wieś”, poświęcony opisowi wsi przez Jana Kochanowskiego, który – jak inni
pisarze zachwycający się wsią i jej wartościami – korzystał z pracy chłopów, a właściwie z wy-
zysku feudalnej wsi. Za Kochanowskim ujęła się w „Warszawie” Maria Dąbrowska, której tekst
Obrona Kochanowskiego jest wyraźną odpowiedzią na napaść w tygodniku „Wieś”. Podczas gdy
Król argumentował, że ziemianie uciskający chłopów jednocześnie głosili w poezji ideały humani-
styczne, Dąbrowska twierdziła, że źródłem inspiracji Kochanowskiego była nie tyle wieś, ile poezja
Horacego. Jeśli zaś chodzi o aspekty klasowe, to pisarka stwierdzała także, że Kochanowski „nie
tuczył się pracą chłopów”, ale zaczynał tworzyć i przez wiele lat pisał jako ubogi student40.

 
Jak z jednej strony niepodobna zaprzeczyć temu, że zazwyczaj to właśnie

Horacy był twórcą najchętniej imitowanym przez staropolskich poetów zie-
miańskich, tak z drugiej strony Kochanowski owym „ubogim studentem” prze-
cież nigdy nie był: jego ojciec, Piotr, to średniozamożny ziemianin. Jednakże dla
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41 „Gdzież jest tedy klucz do odczytania owej [w wierszu Chaty – K.O.] wstrząsanej eksplozja-
mi drzew, kamieni, sumień ludzkich wizji świata: w socjologii czy w antropologii Przybosia? Dziś
nie sposób, i chyba nie trzeba na to pytanie odpowiadać kategorycznie, ani przyznawać racji którejś
ze stron tego sporu. Obie interpretacje informują nie tylko o «nagim», w pełni obiektywnym stanie
rzeczy w poezji Przybosia (choć pomagają nam w jej zrozumieniu), ale również są oznakami czasu,
w którym były formułowane. Lata 1945–1955 rozumują zgodnie z dyrektywami ówczesnej wersji
marksizmu, antagonizmy klasowe grożące wybuchem muszą tu być pierwszym fundamentem wyob-
raźni artystycznej oraz promieniującej z niej filozofii. Krytycy popaździernikowi, odwrotnie, żywią
niechęć do socjologizmu, który sprzyjał nie tak dawno żenującym uproszczeniom sztuki, i poszu-
kują «bazy» w filozoficznej, antropologicznej, «kosmicznej» wreszcie wyobraźni twórcy. Dla po-
szczególnych, osobno analizowanych liryków Przybosia przydatna wydaje się raz jedna, a kiedy
indziej druga linia myśli. W rekonstrukcji całości obie są niezbędne – jednocześnie”. Edward
Balcerzan, Wstęp, s. LVII–LVIII.

42 „Przyboś jest bez wątpienia jednym z tych poetów, którzy w hasła «rewolucji» i «postępu»
wierzyli. Wierzył też w sprawczą, przekształcającą świat siłę wiersza [...]”. Leszek Szaruga, Juliana
Przybosia miejsce na ziemi, s. 117.

autorów Antologii poezji walczącej o postęp i wyzwolenie społeczne 1543–1953
Arcypoeta z jego niższymi święceniami kapłańskimi, dochodowymi probostwami
i pracą chłopów na jego rzecz tak w kościelnych, jak w ziemiańskich dobrach nie
był jakimkolwiek problemem...

Zapewne podobnie jak każda antologia, również Wzięli diabli pana może
wywoływać pytania o zawartość tekstów oraz proporcje między jej częściami. Na
przykład Czernik i Przyboś nie włączyli do niej wierszy Klemensa Janickiego, co
raczej nie mogło pozostawać kwestią ich przeoczenia, gdyż w latach przedwojen-
nych były one obecne w dziele ówcześnie wręcz kanonicznym: Historii literatury
niepodległej Polski (965–1795). Owa zapewne ich świadoma decyzja o pominięciu
Janickiego mogła wiązać się z tym, że co prawda jego chłopskie pochodzenie spo-
łeczne klasowo byłoby odpowiednie, to przecież był on może nawet zaprzedany
panom i swoją biografią przeczył propagandowemu obrazowi feudalnej Polski –
wbrew uciskowi chłopów wsparcie mecenasów (arcybiskupa Andrzeja Krzyc-
kiego; wojewody krakowskiego i marszałka wielkiego koronnego Piotra Kmity)
pozwoliło chłopskiemu dziecku wyjechać na studia w ówcześnie najsławniejszym
europejskim uniwersytecie: padewskim. Jednak poważne różnice pomiędzy statu-
sem polskiego chłopa w XVI i w XVII stuleciu pozostały poza marksistowskimi
(doktrynerskimi?) horyzontami autorów Wzięli diabli pana.

Gwoli sprawiedliwości czy też przynajmniej literaturoznawczej rzetelności
należy dopowiedzieć: Antologii poezji walczącej o postęp i wyzwolenie społeczne
1543–1953 nie należy oceniać ahistorycznie, chociaż marksizm ją determinujący
współcześnie może być postrzegany jako nawet wulgarny, a przynajmniej doktry-
nerski – wbrew jego podążaniu w stronę socjologii literatury i splataniu się z nią
(postmarksowskim?) problemem metodologicznym okazują się również wiersze
samego Przybosia41.

Trudno powiedzieć, czy jako współautor Antologii poezji walczącej o postęp
i wyzwolenie społeczne 1543–1953 Przyboś stawiał sobie pytania związane z obec-
nością w niej jego własnych wierszy. Zapewne dostrzegał sposobność, aby nimi do-
wieść swojego (niekoniunkturalnego, gdyż jeszcze w latach przedwojennej Polski)
społecznego zaangażowania42? We wstępie poświęcono im dwa akapity: 
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43 Stanisław Czernik, Julian Przyboś, Wstęp, w: Wzięli diabli pana. Antologia..., s. 24.

Odczytanie Przybosia [tj. wierszy głównie z lat 1931–1934] może utrudniać jego zagęszczo-
na, zmetaforyzowana forma. Ale nie jest to forma dla formy lub metafora dla metafory. Wyraźna
postawa w Drodze powrotnej: odwołanie się do 1918 roku, do początkowego silnego zrywu klasy
robotniczo-chłopskiej pod wpływem Wielkiej Rewolucji Październikowej. Droga „powrotna” to
regres Polski do dawnego stanu, do ojczyzny, „na której Purpuraci, Jaśni, brzuchy i zady siadły”,
co widzi poeta w krwawych represjach wobec robotników i w dążnościach imperialistycznych
państwa kapitalistyczno-obszarniczego.

Niedwuznaczna jest metaforyka wiersza Chaty. Jego wymowa nie budzi wątpliwości. Wyra-
żenie „kiedy niebo ponocne czerwień na wschodzie podnosi” nie jest ozdobnikiem literackim, lecz
celowym chwytem, zrozumiałym w kontekście utworu mówiącego o buntowniczych widłach i kosach
chłopskich. Wyraźnie poeta steruje ku realizmowi. Zupełnie już nie zamaskowany metaforyzacją
wstrząs wywołany zabiciem kilkudziesięciu chłopów w Rzeszowskiem – to pierwsze w poezji echo
strajków i buntów chłopskich – w Odjeździe z wakacji i podobna refleksja w pokrewnym Rapsodzie43,

 
a już w samej antologii znalazło się pięć wierszy (Chaty, Droga powrotna, Odjazd
z wakacji, Rapsod, List do brata na wieś).

Pierwszy z nich – Chaty (1931) – to obraz gotowości wsi do tego, co w szla-
checkiej pamięci było znane jako rabacja galicyjska: „wieś znów człapie setkami
chodaków”, „błysk wideł”, „Każdy dom / kosę / na sztorc komina osadził”. Dro-
ga powrotna (1931) była zapisem osobistej tragedii Przybosia: karabinem wy-
walczył Niepodległość, a po kilkunastu latach „przeszywa cię huk / salwy w tłum
robotników”. Odjazd z wakacji (1934) i zabici chłopi rzeszowscy: „Znów muszę
z rozpaczy nienawistnej drżeć”. W Rapsodzie z tegoż 1934 r. rewolucyjna tożsa-
mość społeczna Poety bez niedomowień została przynajmniej wskazana: „Ja, palby
karabinowej rozstrzelany pogłos”. Tak więc niepodobna zakwestionować prawa
Przybosia do włączenia swoich wierszy z lat trzydziestych w Antologię poezji
walczącej o postęp i wyzwolenie społeczne. Ostatni wiersz – List do brata na wieś
(data pod tekstem: 4 kwietnia 1953) – to zapis spełnienia się rewolucyjnej idei:
dawne pytanie „jak zacząć jednym koniem wiosnę?...” stało się wręcz niedorzecz-
ne, gdyż traktor, snopowiązałka i kombajn rewolucyjnie zmieniły chłopską pracę
(jednak postrzeganą w kontekście spółdzielni rolniczych). Przedwojenne chłopskie
sny stawały się jawą za sprawą powojennej reformy rolnej oraz industrializacji
z jej otwarciem przemysłu na potrzeby wsi (wprawdzie tymczasowym: co innego
plan trzyletni, co innego sześcioletni).

Poeta nie-„prześnionej rewolucji”

W książce opatrzonej tytułem Prześniona rewolucja Przyboś pozostaje nie-
obecny, chociaż to we wstępie jego współautorstwa (pochodzącym jeszcze z po-
łowy lat pięćdziesiątych) wyraźnie pobrzmiewała główna idea o dziesięciolecia
późniejszej książki Andrzeja Ledera: „[Po powstaniu styczniowym] Uwłaszczenia
[chłopów] dokonał rząd carski [...]”, a „Rok 1944/45 przyniósł wyzwolenie na-
rodowe, a dla chłopów również upragnioną reformę rolną, która stawiała wieś
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44 Ibidem, s. 15, 29.
45 Andrzej Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej, Warszawa: Wydaw-

nictwo Krytyki Politycznej 2014, s. 135.
46 Ibidem.
47 Ibidem, s. 10–11.

wobec nowych perspektyw rozwojowych”44. Najogólniejsza i zarazem zasadnicza
różnica ideologicznej wymowy wstępu poprzedzającego Antologię poezji walczą-
cej o postęp i wyzwolenie społeczne 1543–1953 oraz Prześnionej rewolucji wiąże
się z odmiennymi interpretacjami znaczenia końca II wojny światowej dla Polski:
Przyboś i Czernik milczeli o tym, że również tym razem chłopi polscy ziem za-
boru rosyjskiego ponownie są winni wdzięczność obcej władzy, tzn. wpierw ro-
syjskiej (ukaz cara Aleksandra II z 1864 r.), następnie radzieckiej (przynajmniej
w okresie jeszcze powojennym samoistności polskim komunistom niepodobna
jednak przypisać).

Motta, jakie poprzedzają wielorakie teksty, nie powinny być przypadkowe
czy jedynie efektowne. Tutaj takimi faktycznie nie są. „A ja lśniący sierp matki
zawieszę na herbie” – to słowa wiersza pt. List do brata na wieś (wiersza pocho-
dzącego z Najmniej słów – tomiku wydanego w 1955 r.). Znaczenie owych słów
w ówczesnym kontekście mocno pobrzmiewało chłopską rewolucją: pod koniec
1944 r. PKWN wysyłał brygady usuwające z folwarków ziemian z ich admini-
stracją „najpierw do tych powiatów i wsi, gdzie miał najwięcej zwolenników i na
terenach których leżały folwarki powszechnie znanych rodów szlacheckich”45.
Na ziemi najbliższej sercu Przybosia stało się coś symbolicznego:

 
nieprzypadkowo jednym z pierwszych parcelowanych majątków był Łańcut, dziedzictwo Po-

tockich, i nieprzypadkowo w jednym z pierwszych aktów tej parcelacji „przedstawiciel władzy
wspiął się po drabinie ku wiszącej od 150 lat nad bramą pałacu tarczy z Pilawą. Własnoręcznie
odtłukł młotkiem jeden z najstarszych polskich herbów, który od XIII wieku służył dwudziestu
pokoleniom szlacheckim, a później magnackim”46.

 
Z kolei drugie motto – twierdzenie „Nakaz wspominania może zostać przy-

padkiem zrozumiany jako skierowana do pamięci zachęta do pokonywania na
skróty pracy historii” – swoją zasadność znajduje również za sprawą Prześnio-
nej rewolucji:

 
Wydarzenia okresu 1939–1956: hitlerowska okupacja, najazd Armii Czerwonej, wojna do-

mowa i czas stalinowskiego terroru, dotknęły w sposób straszny większość ludzi, którzy wówczas
w Polsce żyli. Jednak uznanie mrocznej strony pewnych okresów nie zwalnia nas z wysiłku rozu-
mienia i związanego z tym trudu zadawania nieoczywistych pytań47.

 
Wśród owych „mrocznych stron” należy postrzegać (jak tego dowodzi nawet

tylko spis treści Prześnionej rewolucji) tak wojenną eksterminację Żydów i po-
wojenny splot terroru z industrializacją, jak też właśnie reformę rolną, a wraz z nią
te słowa Przybosia:

 
O roku ów, kto nie przeżył tego wielkiego podniesienia uczuć, kiedy każdy uczniak dął

w złoty róg i czuł się „orlątkiem”, niewiele pojmie z uczuć i ze sprzeczności myśli politycznej Po-
laków, którzy się bili o wolność i granice Drugiej Rzeczypospolitej.
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48 Julian Przyboś, Zapiski bez daty, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1970, s. 190.
49 Edward Balcerzan, Wstęp, s. LIX–LX.
50 „Jego [komunizmu – K.O.] uniwersum symboliczne zostało zbudowane nie tyle przez prze-

kalkowanie jakiegokolwiek istniejącego modelu narodowego, co przez zanegowanie wszystkich.
Uniwersalizm praw ludzkich, a przede wszystkim praw człowieka skrzywdzonego, a więc takiego,
który miał moralne prawo domagać się sprawiedliwości, stało się osią i kamieniem węgielnym tego
imaginarium. Na bazie tej pozycji ów człowiek skrzywdzony uzyskiwał absolutny mandat politycz-
ny, jego prawo do suwerenności było niewątpliwe i – co więcej – naukowo dowiedzione”. Andrzej
Leder, Prześniona rewolucja, s. 65; podkr. aut. – K.O.

Trzeba było, aby potem minęły lata, trzeba było, abym ujrzał rzecz straszną: „ten sam karabin,
oczyszczony z wyobraźni”, w rękach policji strzelającej do zbuntowanych robotników. A parę lat
później do chłopów w Rzeszowskiem. Wtedy dopiero zacząłem swą Drogę powrotną, zobaczywszy
groźną Rzeczywistość. Zgasł Mit – i stała się oczywista walka o inną Polskę48.

 
Tak więc po kilkunastu latach istnienia własną krwią wywalczonej Niepod-

ległej Polski przyszło Poecie stwierdzić, że dla chłopstwa 1918 r. okazał się czymś
jedynie iluzorycznym: już nowe, polskie państwo okrzepło, a krzywda klasowa
trwa tak jak w czasie zaborów. Skoro nawet po zniesieniu poddaństwa i pań-
szczyzny niesprawiedliwość społeczna postawiła znak zapytania nad patriotyz-
mem, należy niejako przejść nad nim do porządku i walczyć o to, czego chłopi
dotąd nie zdołali dla siebie wywalczyć. Takie żądanie elementarnej sprawiedli-
wości ówcześnie mogło pobrzmiewać nawet zdradą narodową. Ta niejako siłą rze-
czy stawała się „mroczną stroną” międzywojennego dwudziestolecia – podobnie
jak „katastrofizm radosny” Przybosia.

 
[W Równaniu serca (1938)] Katastrofizm Przybosia to „katastrofizm radosny”. Dla jasności

terminologicznej trzeba tedy nazwać katastrofizm faktyczny, antywojenny i antyrewolucyjny,
„katastrofizmem czarnym”. Rozróżnienie to może budzić sprzeciwy natury logicznej: wszak „kata-
strofizm czarny” ma kształt tautologii, a „katastrofizm radosny” brzmi jak oksymoron. Nie jest jed-
nakże winą historyka literatury, iż literackie kolizje poetyk i ideologii powodują nierzadko takie
właśnie, jak to, zakłócenia porządku logiki formalnej. Podstawowa różnica między „radosnym”
katastrofizmem Przybosia a „czarnymi” katastrofizmami innych twórców ówczesnych (Witkacego,
Czechowicza) polega na tym, iż Przyboś uchyla jedną ważną regułę myślenia katastroficznego –
regułę solidarności. (Pozostałe akceptuje.) Reguła solidarności oznacza, iż „czarny” katastrofista
szanuje wartości ginące i utożsamia się ze zbiorowością, która jest ich nosicielem. Przyboś, jak po-
wiedzieliśmy już, nie broni bytu skazanego na zagładę. Identyfikuje się z żywiołem zagłady, gdyż
jest on dla niego siłą moralnie słuszną i w pełni sprawiedliwą49.

 
Tak więc nadchodzący koniec ówczesnej Rzeczpospolitej dla chłopów będzie

aktem sprawiedliwości dziejowej. Tym samym ich klasowe dobro już nie jest
tożsame z dobrem całego narodu polskiego (nawet jeśli takie współbrzmienie
interesów było dane Polsce w 1918 r.). W „katastrofizmie radosnym” chłopskie
dobro przeważyło nad dobrem pozostałej części obywateli Polskiego Państwa. Nie
przyrodzone (ta przydawka może pobrzmiewać chrześcijańską religią), lecz uni-
wersalne prawo ludzi do sprawiedliwości społecznej50 splotło się z chłopskim
egoizmem klasowym? Ten zaś pobrzmiewał zdradą narodową?

Andrzej Leder tytuł swojej książki wyjaśnia tymi słowami:
 
Ten okres [1939–1956], jak twierdzę [Andrzej Leder – K.O.] został prześniony. To właśnie

określiło niezwykle ważny moment rewolucji, która się wtedy dokonała. Przeprowadzona została
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51 Ibidem, s. 17, por. s. 21, 199.
52 „Sądzę [Andrzej Leder – K.O.], że rewolucja w Polsce rozpoczyna się w 1939 roku, a koń-

czy się w 1989 roku. Trwa więc dokładnie pięćdziesiąt lat, pół wieku. Jednak jej kluczowy okres
to lata 1939–1956”. Ibidem, s. 30.

53 Por. Andrzej Leder, Nienapisana epopeja. Kilka uwag o zapomnianym wyzwoleniu, „Teksty
Drugie” 2017, nr 6, s. 54–67.

54 Por. Monika Brzóstowicz-Klajn, Historia w socrealistycznej literaturze, w: Zapisywanie hi-
storii. Literaturoznawstwo i historiografia, red. Włodzimierz Bolecki, Jerzy Madejski, Warszawa:
Fundacja „Centrum Międzynarodowych Badań Polonistycznych”, IBL PAN 2010, s. 290–304.

przez Innych, bez tego, żeby najbardziej podmiotowe części narodu utożsamiły się z decyzjami,
działaniem i odpowiedzialnością za to, co się stało. W efekcie rewolucja została doświadczona
przez polskie społeczeństwo niczym koszmarny sen; sen, w którym spełniają się najskrytsze
i najokropniejsze marzenia i lęki. Sen jednak, w którym to spełnienie marzeń i lęków doświadczane
jest pasywnie, bez podmiotowego udziału, jakby wszystko zdarzało się samo. To nie ja podpisa-
łem wyrok, to nie moje oczy widziały śmierć, to nie moje usta wypowiadały przekleństwa, to nie
ja wszedłem do cudzego domu... To się jakoś stało samo51.

 
W kontekście tego wyjaśnienia można i należy powiedzieć to, co w tytule

tegoż tekstu: Przyboś był poetą nie-„prześnionej rewolucji”, ponieważ ta dla nie-
go stała się realizacją społecznie zasadnych pragnień „katastrofisty radosnego”,
a wojenne i powojenne52 spełnianie się chłopskich marzeń było przez niego świa-
domie przeżywane – na jawie! On nie śnił ani nie spał. Swoje marzenia aktywnie
wcielał w życie poprzez zaangażowane budowanie Polski Ludowej – dla niego:
państwa chłopskiej sprawiedliwości dziejowej. Nie był pasywny: w Gwoźnicy
co prawda schronił się przed hitlerowskimi represjami, ale zarazem tamże wy-
siedleńców z Wielkopolski przygotowywał do konspiracyjnej matury. Nawet jeśli
nie podpisał się pod jakimkolwiek wyrokiem śmierci, to przecież był jednym z pod-
pisanych pod tzw. apelem krakowskim: rezolucją Związku Literatów Polskich
w Krakowie (8.02.1953) wyrażającą poparcie dla wyroku skazującego duchow-
nych katolickich na karę śmierci. Co prawda nie widział eksterminacji rzeszow-
skich Żydów, ale uwiecznił ich wierszami Miejsce dwóch mórz i Wiosna 63 (por.
wspomnienie Mój Rzeszów – miasto przed wojną nieprzypadkowo zwane „Moj-
żeszowem”). Nawet jeśli nie rzucał przekleństwami i nie wchodził do cudzego
(tzn. ziemiańskiego czy poniemieckiego) domostwa, przecież nie mógłby powie-
dzieć „To się jakoś stało samo”.

Wiersze Przybosia przynajmniej tymczasem muszą zastępować nienapisaną
epopeję „prześnionej rewolucji”53 i zarazem mogą stawać się liryczną materią lite-
raturoznawczych Ćwiczeń z logiki historycznej54. A o samego Poetę nie-„prześnionej
rewolucji” przychodzi zapytać: niezależnie od tego, czy powieszenie Imre Nagya
dożywotnio wyleczyło go z „choroby na panów”, w 1956 r., oddawszy partyjną
legitymację, wybrał to, co w latach stanu wojennego będzie znane jako emigracja
wewnętrzna? Nie. Pozostał zaangażowany nawet wbrew PRL. To on bowiem na-
pisał Słowo wstępne do antologii wierszy „londyńskich” – wydanej w politycznej
stolicy powojennej emigracji i to w 1965 r., a więc już w poodwilżowych latach
rządów „towarzysza Wiesława”. W uszach pryncypialnych komunistów, nie zaś
tylko twardogłowych, antysocjalistycznie mogły zabrzmieć te słowa niegdyś członka
Związku Radzieckich Pisarzy Ukrainy oraz Krajowej Rady Narodowej: 
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55 Julian Przyboś, Słowo wstępne, w: Ryby na piasku. Antologia wierszy poetów „londyńskich”,
red. Adam Czerniawski, wstęp Julian Przyboś, Londyn: B. Świderski 1965, s. 7.

56 Ibidem, s. 15.

Jestem nawet pewien, że więcej miłośników poezji i z większym zajęciem i zrozumieniem czy-
tać będzie wiersze młodych „londyńczyków” nad Wisłą niż nad Tamizą. Nie tylko ze względu na
tę jedność [literatury polskiej], której nie naruszają granice państw i ideologii55.

 
Ta nadzieja jednak pozostała tylko iluzją, przy czym owe słowa pobrzmiewały

i rewolucyjnie, i kontrrewolucyjnie: postawa Przybosia wobec PRL teraz stała się
zdystansowana, wszak nad socjalistyczną Polską Ludową z jej swoiście urazową
pamięcią rządu londyńskiego przeważyła w nim polszczyzna i literatura polska, co
miało uzasadnienie już ponadklasowe: „Poeta piszący po polsku jest tym lepszym
Polakiem, im lepszym jest poetą”56.
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