
1 Najobszerniejsze polskie omówienie dwudziestowiecznej recepcji twórczości Kafki (w tym
Procesu) znajdzie czytelnik w monografii mojego autorstwa pt. Kafka. W poszukiwaniu utraconej
rzeczywistości (Wrocław: Oficyna Wydawnicza Atut – Wrocławskie Wydawnictwo Oświatowe 2011).
Nienasycenie. Filozofowie o Kafce (red. Łukasz Musiał i Arkadiusz Żychliński, Kraków: Korpo-
racja Ha!art 2011) to poprzedzona wprowadzeniem antologia obejmująca wypowiedzi najważniej-
szych filozofów dwudziestego wieku (m.in. Waltera Benjamina, Hannah Arendt, Jacquesa Derridy
czy Giorgia Agambena) na temat twórczości Kafki. Jej polską recepcję wyczerpująco przedstawia
Beate Sommerfeld w (wydanej niestety tylko w języku niemieckim) monografii pt. Kafka-Nachwir-
kungen in der polnischen Literatur: unter besonderer Berücksichtigung der achtziger und neunziger
Jahre des zwanzigsten Jahrhunderts (Frankfurt am Main: Peter Lang 2007). Takie samo zagadnienie
podejmuje Daniel Kalinowski w swojej, niewolnej od usterek i uproszczeń, monografii pt. Światy
Franza Kafki. Sekwencja polska, Słupsk: Wydawnictwo Naukowe Akademii Pomorskiej 2006.
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PROCES – CO NOWEGO?

Zarówno badaczom twórczości Franza Kafki, jak i zainteresowanym nią czy-
telnikom wydaje się raczej niemożliwe, aby o Procesie dało się jeszcze powiedzieć
coś naprawdę świeżego i zaskakującego. Kafka to przecież jeden z najczęściej ko-
mentowanych autorów w całej historii literatury powszechnej, a liczba publikacji
poświęconych jego prozie ustępuje miejsca jedynie analizom dramatów Szekspi-
ra. Nielichy wynik, tym bardziej że w tej konkurencji Kafka bierze udział dobrych
trzysta lat krócej od autora Hamleta! Oczywiście, ma to niebłahe konsekwencje,
każdy bowiem, kto zapuszcza się w gęsty las „kafkologii”, najpierw musi się nau-
czyć odsiewać ziarno od plew, a następnie stawić czoła narastającemu poczuciu
frustracji będącej wynikiem efektu too much. To reakcja tyleż przykra, co nieunik-
niona. Czujemy się wtedy, jak gdyby przeniesiono nas w samo centrum Borge-
sowskiej Biblioteki Babel, z tą różnicą, że wszystkie składające się na nią książki
dotyczą tego samego autora.

Lwią część literatury przedmiotu poświęcono właśnie Procesowi, utworowi
uważanemu niemal powszechnie za najważniejszy w całym dorobku Kafki. Omó-
wienie recepcji tej powieści z powodzeniem mogłoby się stać tematem całej, i to
bardzo obszernej, książki, dlatego na potrzeby niniejszych rozważań najrozsąd-
niej będzie wziąć je z miejsca w nawias1 i zwrócić uwagę na dwie inne kwestie,
którym badacze literatury, także polscy, dotąd nie poświęcili wystarczająco wiele
uwagi. Pierwsza z nich dotyczy polskich przekładów Procesu, druga – częściowo
nowych propozycji interpretacyjnych.
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POLSKI PROCES, ALBO HISTORIA PEWNEGO PALIMPSESTU

Kiedy w roku 1936 w Towarzystwie Wydawniczym „Rój” ukazywało się
pierwsze polskie wydanie Procesu, nikt prawie nie wiedział, że autorem tłuma-
czenia nie był tak naprawdę Bruno Schulz, lecz najprawdopodobniej jego narze-
czona, Józefina Szelińska. Współcześni badacze literatury są w większości tego
świadomi, w przeciwieństwie do przeciętnego czytelnika. Zresztą temu ostatnie-
mu trudno się dziwić, skoro wszystkie powojenne wydania powieści Kafki, a było
ich mnóstwo, sygnowano jedynie nazwiskiem wielkiego polskiego prozaika. Tym-
czasem wybitny badacz życia i twórczości Schulza, Jerzy Ficowski, stosunkowo
wcześnie zwrócił uwagę (w Regionach wielkiej herezji, pierwsze wydanie w ro-
ku 1967), że za przekład odpowiadała w pierwszym rzędzie właśnie Szelińska.
Owszem, to Schulz otrzymał propozycję tłumaczenia, jednak swoją rolę ograni-
czył do naniesienia poprawek i adiustacji. Dlaczego tak się stało, do końca nie
jest jasne. W połowie lat trzydziestych Bruno Schulz był już znanym i cenionym
autorem, toteż jego nazwisko miało znacznie większą siłę przyciągania, a tym
samym mogło pozytywnie wpłynąć na wyniki sprzedaży. To pierwsze przypusz-
czenie. Po drugie, z niewyjaśnionych powodów – być może niemałą rolę odgry-
wały tutaj czynniki osobiste – Szelińska wolała pozostać w cieniu jako autorka
przekładu, nawet po śmierci Schulza, kiedy z łatwością mogłaby przecież dokonać
coming outu i nikt by jej nie miał tego za złe. Osoby, które ją znały, podkreśla-
ją jej wielką klasę i kulturę osobistą, a także niechęć do zbijania „kapitału” na
swoim dawnym związku z Schulzem. Ale czy to wszystkie przyczyny? Nie wiemy,
główni bohaterowie tej historii od dawna nie żyją. Zresztą jest jeszcze inny aspekt:
wszystko, co na ten temat wiadomo, pochodzi w istocie z jednego źródła, czyli
od Jerzego Ficowskiego. Nie ma powodu, by podawać w wątpliwość jego ustale-
nia, niemniej dla pewności przydałby się inny, równie wiarygodny świadek. Krótko
mówiąc, wiele wskazuje na to, że pierwszy i najczęściej wznawiany polski prze-
kład Procesu miał w edycji przedwojennej dwoje autorów, Józefinę Szelińską
i Bruno Schulza (w takiej właśnie kolejności), przy czym jedynie ten drugi został
wymieniony z imienia i nazwiska i ta reguła obowiązuje do dnia dzisiejszego.
Być może dzieje się tak dlatego, że nadal nie można dokładnie ustalić, kto za co
ostatecznie odpowiadał. Co więcej, nie można mieć stuprocentowej pewności, że
to Szelińskiej przypadła główna rola w tym przedsięwzięciu. Dużo za tym prze-
mawia, przede wszystkim świadectwa Ficowskiego – lecz stuprocentowych do-
wodów brak.

Jak wspomniano, polscy badacze w większości są świadomi tego stanu rzeczy.
Mało kto chyba jednak przypuszcza, że struktura przekładowego palimpsestu – tak
można nazwać przecież już pierwsze, przedwojenne wydanie polskiego Procesu
– jest o wiele bardziej złożona, a tropienie jej zagadek przypomina nieomal pracę
detektywa.

W 1957 roku, na fali odwilży politycznej, której beneficjentem stał się rów-
nież, i to od razu na wielką skalę, Franz Kafka, ukazało się pierwsze powojenne
wydanie Procesu. Towarzyszy mu ta sama niepełna (i w tym sensie mylna) infor-
macja co dwadzieścia jeden lat wcześniej: „Przełożył Bruno Schulz”. Ale to nie
wszystko: jeśli bowiem dokonamy porównania obu tłumaczeń, okaże się, że istnieją
między nimi niezwykle poważne różnice, które nie wynikają jedynie ze zmian
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2 Arkadiusz Żychliński, Brauchen wir einen neuen „Prozess”? Bemerkungen zu einer Über-
setzung des Romans von Franz Kafka, w: Sprache und die modernen Medien, red. Rolf Herwig,
Frankfurt am Main: Peter Lang 2004.

wymuszonych odmiennymi zasadami ortografii i interpunkcji. Jako bodaj pierw-
szy zainteresował się nimi w szerszym wymiarze Arkadiusz Żychliński w (opubli-
kowanym wyłącznie w języku niemieckim i niestety trudno dostępnym) artykule
Brauchen wir einen neuen „Prozess”. Bemerkungen zu einer Übersetzung des
Romans von Franz Kafka2, lecz także jego wnioski nie idą, jak sądzę, dostatecznie
daleko. Analiza porównawcza obu wersji, z roku 1936 i 1957, pozwala przecież
stwierdzić ponad wszelką wątpliwość, że w wielu wypadkach mamy wręcz do
czynienia z dwoma odrębnymi tłumaczeniami, co dodatkowo komplikuje, i tak
już niejasną, historię polskiego przekładu najgłośniejszej powieści Kafki. Na do-
datek nie ma świadectw, aby ktokolwiek w pełni zdawał sobie sprawę z tego stanu
rzeczy i wyciągnął z niego odpowiednie wnioski! Tymczasem wystarczy zestawić
ze sobą pierwsze kilkanaście zdań obu wydań, by dostrzec bardzo poważne róż-
nice, nie tylko, o czym już była mowa, interpunkcyjne i ortograficzne, ale i skład-
niowo-leksykalne, wpływające na sens tekstu i jego odbiór. Anonimowy redaktor
wydania powojennego zadał sobie ogromny trud i wykonał potężną pracę prze-
kładową, najwyraźniej traktując wersję z roku 1936 jako „podkładkę” dla swojej;
jako materiał do powtórnego wykorzystania. To swoisty „recykling” translatorski,
tyleż intrygujący, co głęboko problematyczny. Zdarza się, że nowa wersja elimi-
nuje ewidentne usterki przedwojennej edycji, ale znajdziemy również – co potę-
guje ogólną konfuzję – przeciwne przykłady, kiedy to dużo trafniejsza okazuje się
bez najmniejszych wątpliwości lekcja Szelińskiej/Schulza, z niewiadomych przy-
czyn poddana korekcie. Ba, niejednokrotnie można odnieść wrażenie, że w pra-
cach nad powojennym wydaniem Procesu brały udział przynajmniej... dwie osoby,
przy czym jedna z pewnością doskonale znała język niemiecki i oryginał po-
wieści, druga zaś – niekoniecznie. Świetnym przykładem jest – o ile mi wiadomo,
także na to nikt nie zwrócił jak dotąd uwagi – układ graficzny obu wydań. Otóż
oryginał Procesu to tekst niezwykle „zbity”, oszczędnie dozujący akapit (nawet
w partiach dialogowych), co ma swoje głębokie uzasadnienie w założeniach este-
tycznych pisarza, który wszystkie sformułowania językowe traktował nie tylko
jako przekaźnik myśli, lecz także jako ściśle ze sobą spojone twory graficzno-
-wizualne. Wersja z roku 1936 zasadniczo stara się dochować temu wierność,
tymczasem wszystkie edycje powojenne, dla których punktem odniesienia będzie
wydanie z roku 1957, są wizualnie o wiele bardziej „rozstrzelone”, a akapity sto-
sowane bez żadnego umiaru, co w pewnej mierze ma wpływ na wymowę utworu,
na pewno zaś nie pozwala polskiemu czytelnikowi zapoznać się z ważnym ele-
mentem poetyki Procesu.

Kto dokonał tych wszystkich radykalnych zmian? Czy była to jedna osoba czy
więcej? Nie wiadomo, archiwa Państwowego Instytutu Wydawniczego milczą.
Wiemy jedynie, że niektóre wydawnictwa miały w zwyczaju podawać nazwiska
redaktorów poprawiających dawne, „brudne” (jak je określano w żargonie) prze-
kłady, jednak PIW ówcześnie tak nie robił, a przynajmniej nie zawsze. Wiemy po-
nadto, że kierownikiem Redakcji Literatury Niemieckiej był w tamtych latach
Stanisław Szenic, swoją drogą także pisarz. Niewykluczone, że miał swój udział
w pracach nad powojennym wydaniem Procesu, ponieważ wiele naniesionych
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3 Franz Kafka, Proces, przeł. Jakub Ekier, Warszawa: Świat Książki 2008.

zmian, choć w wielu wypadkach chybionych, zdradza literacki „pazur” redaktora
i dobre „ucho” na literacką polszczyznę. Lecz pewności nie mamy. Wszystko, co
znajdziemy w archiwum PIW-u, to nazwisko Szenicy wymienione w teczce z do-
kumentami dotyczącymi Kafki, a to za mało, by łączyć je również z pracami redak-
cyjnymi nad Procesem.

Szelińska, Schulz, anonimowy powojenny redaktor, a może nawet dwóch...
Ileż tu splątanych, nakładających się na siebie warstw tekstu! Ile Procesów! Ilu
Kafków! A przecież to nie koniec tej, i tak już ponad miarę skomplikowanej histo-
rii: jeśli chwilowo zostawimy na boku wersję przedwojenną i porównamy same
tylko wydania po roku 1957, okaże się, że i tutaj natrafimy na niespodzianki.
Z pewnością bowiem ktoś inny jeszcze musiał przy nich „majstrować”, nieznacz-
nie, ale jednak. Są to w zasadzie wyłącznie zabiegi natury interpunkcyjnej i nie
warto by było poświęcać im większej uwagi, gdyby nie to, że i one sporadycznie
mają wpływ na odbiór utworu. Co istotne, ów późniejszy tajemniczy redaktor
najwyraźniej nie sięgał po tekst oryginalny (lub robił to nieuważnie), ponieważ
wprowadzone przez niego zmiany niekiedy wypaczają pierwotny sens tekstu. Co
ciekawe, kolejna „poprawiona” wersja bynajmniej nie wyparła całkowicie tej z ro-
ku 1957: wśród powojennych wydań Procesu znajdziemy zarówno takie, które
są jej wierne, jak i te, które noszą ślady późniejszych prac redakcyjnych. Żeby
było śmieszniej, nawet wydania PIW-u nie są pod tym względem konsekwentne,
co oznacza, że redaktorzy tego wydawnictwa najprawdopodobniej sami nie są do
końca świadomi, że w archiwum mają do dyspozycji dwie, nieco odmienne od sie-
bie wersje przekładu powieści Kafki i tylko od przypadku zależy, po którą z nich
sięgną na potrzeby następnej edycji...

Należy oczywiście docenić wysiłek powojennych redaktorów, pracujących nad
kolejnymi wydaniami Procesu, wydaje się jednak, że skala niefrasobliwości jest
w tym wypadku tak znaczna, iż rodzi się pytanie, jak dalece można w ogóle na-
zywać tę powieść, jak to się wciąż czyni, Procesem Kafki w przekładzie Bruno
Schulza, skoro po pierwsze za tłumaczenie była odpowiedzialna najprawdopodob-
niej głównie Józefina Szelińska, której wersję następnie – to po drugie – poddawa-
no po wojnie znacznym, do tego anonimowym przeróbkom, i to niejednokrotnie?
Można oczywiście utrzymywać, że tego rodzaju praktyki redakcyjne nie były ów-
cześnie niczym wyjątkowym i że do obowiązków kolejnych redaktorów należało
nadać tłumaczeniu optymalną, ich zdaniem, postać. Co innego jednak optymali-
zacja, a co innego niefrasobliwość, za którą nawet nie bierze się osobistej odpo-
wiedzialności – redakcja pozostawała wszak anonimowa. 

Co w tej sytuacji zrobić? Jednym z wyjść zawsze jest oczywiście nowy
przekład. I tak też się stało, dokonał go Jakub Ekier3. Lecz to nie rozwiązuje kło-
potu, bo dawne tłumaczenie także ma swoje ogromne zalety i znakomicie „leży”
w polszczyźnie, a ponadto – ze względu na ogromną popularność Kafki w Polsce
lat pięćdziesiątych i później – na stałe wrosło w tkankę polskiej kultury, nie tyl-
ko literackiej. Najwłaściwszym rozwiązaniem byłby, jak sądzę, powrót do edycji
z roku 1936, oczywiście po dokonaniu niezbędnych korekt interpunkcyjnych i or-
tograficznych oraz po wyeliminowaniu jednoznacznych kiksów tłumaczeniowych.
Konieczna byłaby również zmiana informacji o autorze przekładu – w jakiej formie,
to rzecz do przemyślenia. Wątpię jednak, by ktokolwiek zdecydował się na taki
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4 Milan Kundera, Zdradzone testamenty, przeł. Marek Bieńczyk, Warszawa: Państwowy Instytut
Wydawniczy 2003, s. 41.

krok, przynajmniej w najbliższej przyszłości. Siła przyzwyczajeń jest w tej ma-
terii zbyt wielka.

BOHATER O JEDNEJ TWARZY

Jak byśmy zareagowali, gdyby ktoś nam powiedział, że wymowa Procesu jest
w gruncie rzeczy bardzo... prosta? Cóż, pewnie przyszło by nam do głowy, że
autor tych słów stał się ofiarą umysłowej niedyspozycji, i to poważnej. Po czym
odesłalibyśmy go do literatury przedmiotu, której już same rozmiary powinny go
skierować na jedynie słuszne tory rozumowania. A wyraża się ono jakoby w prze-
konaniu, że jedną z podstawowych wartości Procesu, jak i całej prozy Kafki, jest
niesprowadzalność do jednej wiążącej wykładni. Nawet jeśli historia recepcji tej
powieści obfituje w śmiałe wykładnie, których autorzy mają ambicje dotarcia
do ukrytego jądra przesłania Kafki, to w dłuższej perspektywie wszystkie one,
owszem, wzajemnie się uzupełniają, lecz bardziej jeszcze znoszą. To dlatego pi-
sarstwo tego autora wydaje się dla wielu tak łakomym kąskiem: ma ono wprost
niewyczerpane zdolności „absorpcyjne”, toteż bez większych obaw można na nim
testować najosobliwsze pomysły interpretacyjne.

Skądinąd to właśnie czyni recepcję tak ciekawą, nigdy bowiem nie wiadomo,
na jakiego „Kafkę” w danym wypadku się trafi, czy psychoanalitycznego, czy egzy-
stencjalistycznego, czy judaistycznego, czy hermeneutycznego, czy dekonstrukcjo-
nistycznego, czy jakiegoś innego jeszcze. Który inny autor pozwala nam na tak
daleko posuniętą swobodę? Oczywiście ceną jest, jak pisał swego czasu z przeką-
sem i nie bez racji Milan Kundera, „zastąpienie Kafki Kafką skafkalogizowa-
nym”4. To już nie konkretny pisarz, człowiek z krwi i kości, lecz mit, symbol,
ikona, idea, literacki znak towarowy, powielany w milionach egzemplarzy. Dwu-
dziesty wiek najwyraźniej kogoś takiego potrzebował; potrzebował literatury,
w której wielowymiarowych lustrach mógł się przeglądać razem ze swoimi lęka-
mi, frustracjami, samotnością, wstydem, poczuciem winy i – choć nie tak znowuż
często – nadzieją na zbawienie. Ta, w historii literatury powszechnej bezprece-
densowa, apoteoza twórczości jednego pisarza ma w sobie coś głęboko wzru-
szającego. Jak gdyby za wszelką cenę chciano się w Kafkę – takiego, jakim go
rozumiano – wtulić i znaleźć w nim schronienie, nawet jeśli równocześnie w pełni
zdawano sobie sprawę, że pocieszenia ta proza oferuje doprawdy niewiele i że
to raczej Kafka jest tym, kto tutaj bardziej potrzebuje ochrony. A może po prostu
wzajemnie się do siebie przytulaliśmy, my, czytelnicy, do Kafki, a Kafka do nas.
Nie rozwiązało to niczyich problemów, ale dawało jakieś poczucie bliskości. Kto
wie, czy właśnie ono nie zwraca uwagi najbardziej, kiedy spogląda się na, blisko
stuletni już, związek między Kafką a jego czytelnikami, tak intymny.

Proces, jak żaden chyba inny utwór literatury powszechnej, głęboko wrył się
w świadomość ludzi dwudziestego wieku, stając się dla nich często czymś znacz-
nie więcej niż po prostu powieścią. To była ich – tak właśnie to często odbierano
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5 Łukasz Musiał, W poszukiwaniu straconego Kafki, „Teksty Drugie” 2013, nr 6.
6 W literaturze przedmiotu sporadycznie natkniemy się oczywiście na artykuły poświęcone „antro-

pozoficznemu” epizodowi w życiu Kafki (por. w szczególności: Hartmut Binder, Rudolf Steiners
Prager Vortragsreise im Jahr 1911. Berichtigungen und Ergänzungen, „editio. Internationales Jahr-
buch für Editionswissenschaft” 1995, nr 9 oraz idem, Der Prager Fanta-Kreis. Kafkas Interesse an
Rudolf Steiner, „Sudetenland” 1996, nr 38), nigdzie jednak nie poddano głębszej analizie ewentual-
nych zależności w tym względzie.

– biografia. Na tyle uniwersalna, że niemal każdy mógł się w niej odnaleźć, na
tyle szczegółowa, że przy odrobinie inteligencji dało się ją dopasować do aktual-
nej sytuacji historycznej, społecznej, politycznej; do takiej czy innej idei, katego-
rii; takiej czy innej filozofii, postawy, światopoglądu. W poniższych rozważaniach
odniosę się do uniwersalistycznych komponentów Procesu, nie tych jednak, które
mieli na uwadze np. autorzy wykładni egzystencjalistycznych w latach czterdzie-
stych i pięćdziesiątych dwudziestego wieku, lecz związanych z antropozofią,
eklektycznym nurtem duchowości, bardzo wpływowym w pierwszych dwóch de-
kadach dwudziestego wieku. Skąd taki pomysł?

W opublikowanym przed kilku laty artykule pt. W poszukiwaniu straconego
Kafki5 wykazałem, że istnieje bardzo wiele zadziwiających zbieżności pojęcio-
wych, semantycznych i ikonograficznych między Procesem (w tym opowieścią
Przed prawem) a książką Jak osiągnąć poznanie wyższych światów? (Wie erlangt
man Erkenntnisse der höheren Welten?), będącą uporządkowanym zbiorem arty-
kułów publikowanych w latach 1904–1905 w czasopiśmie „Lucifer-Gnosis” przez
twórcę antropozofii, Rudolfa Steinera (1861–1925). Wiemy, że w pewnym okre-
sie swego życia Kafka interesował się antropozofią, mówią o tym jego Dzienniki.
Wiemy, że Steiner w roku 1911, a więc kilka lat przed powstaniem Procesu,
wygłosił w Pradze serię cieszących się wielkim powodzeniem odczytów, którym
z ostrożną ciekawością przysłuchiwał się także młody Kafka. Wiemy wreszcie,
że Kafka odwiedził wtedy Steinera prywatnie, szukając u niego pomocy w od-
powiedzi na nurtujące go pytanie o wybór właściwej drogi życiowej. W Dzien-
nikach wszystko to pisarz kwituje później ironią, po czym, jak się wydaje, do
antropozofii już nigdy nie powraca. Dla praktycznie wszystkich późniejszych ba-
daczy był to wystarczający powód, by sprawę Steinera odłożyć ad acta6.

Rzecz jest jednak, co wykazałem w swoim artykule, dużo bardziej złożona, by
nie powiedzieć – sensacyjna. Po pierwsze otwarte lekceważenie, z jakim skłonni
jesteśmy obecnie podchodzić do antropozofii jako „niepoważnej” mieszaniny
okultyzmu, spirytualizmu, wschodniej duchowości, podejrzanych form psycho-
terapii i niemieckiej filozofii akademickiej, wynika z ekstrapolacji współczesnej
oceny na przeszłość, czyli z błędnej perspektywy, i jako takie bagatelizuje bar-
dzo pozytywny odbiór antropozofii przez szerokie kręgi wykształconego miesz-
czaństwa niemieckiego początków dwudziestego wieku. Nie powinno dziwić, że
i Kafka okresowo uległ „modzie na Steinera” (a kilka lat później, mimo pewnej
dozy sceptycyzmu, „na Freuda”), w końcu żył w okresie wielkich odkryć psycho-
logicznych. Poza tym gorączkowo (o czym czytamy w Dziennikach) poszukiwał
lekarstwa na stan duchowego „zamętu”, osobistego i twórczego i, jak się zda-
je, przez pewien czas rzeczywiście brał pod uwagę możliwość, że antropozofia
takim panaceum dla niego będzie. Kafkę pociągały w niej może nie tyle wątki
okultystyczne czy spirytualistyczne, ile idea pokonania własnych ograniczeń cha-
rakterologicznych i osobowościowych (a także, jak wówczas mawiano, ducho-
wych), a następnie przezwyciężenia ich i poznania swojego prawdziwego „ja”.
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7 Rudolf Steiner, Jak osiągnąć poznanie wyższych światów?, przeł. Michał Waśniewski, Gdynia:
Wydawnictwo Genesis 2012, s. 22.

8 Ibidem, s. 85.
9 Franz Kafka, Proces, s. 206.

Dziś byśmy powiedzieli: toż to idea leżąca u podstaw całej dwudziestowiecznej
psychologii, psychoterapii i psychoanalizy! W rzeczy samej, dlatego łatwo zrozu-
mieć, z jakich powodów antropozofia stała się tak popularna i wpływowa: dzięki
niej miano nadzieję znaleźć odpowiedzi, jakich już nie potrafiły udzielić popadają-
ce w coraz głębszy kryzys klasyczne mieszczańskie nauki etyczne, pedagogiczne,
religijne, społeczne.

W późniejszych latach Kafka ani słowem nie wspomina postaci Steinera, a jed-
nak coś nie powinno nam dawać spokoju. Jeśli bowiem położymy obok siebie
Proces i Jak osiągnąć poznanie wyższych światów?, bez wątpienia stwierdzimy, że
zbieżności między nimi nie mogą być wyłącznie rzeczą przypadku. Zbieżności te
stały się przedmiotem mojej analizy we wspomnianym wcześniej artykule, tutaj
ograniczę się jedynie do przypomnienia najważniejszych wniosków. Po pierwsze,
już główny problem, przed jakim staje bohater Procesu, jest głęboko antropozo-
ficzny: oskarżenie, o którym mowa w powieści, należy przecież w istocie odczy-
tywać jako wezwanie skierowane do Józefa K., by ten wreszcie poznał siebie
samego, zadanie, które do tej pory, przez trzydzieści lat życia, całkowicie za-
niedbywał. Oskarżenie, i ogólnie wciąż powracający problem winy, pełni więc
jedynie funkcję katalizatora wydarzeń – podstawowym celem jest bowiem uru-
chomienie w K. odpowiedniego procesu poznawczego, dzięki któremu bohater
zdobędzie pełną wiedzę o swoim „ja” i otaczającym go świecie. To na poziomie
ogólnym. Gdy zejdziemy na poziom szczegółów, zbieżności okażą się jeszcze bar-
dziej frapujące: jeśli za „kafkowski” paradoks uznajemy np. położenie Józefa K.,
który, mimo iż został postawiony w stan oskarżenia, może prowadzić takie samo
życie jak dotychczas, zauważmy, że jeden z ustępów książki Steinera, poświę-
cony sytuacji człowieka wkraczającego na ścieżkę poznania, wprost mówi, iż ów
„[...] spełnia swoje obowiązki tak jak przedtem, troszczy się o swoje sprawy tak
jak dotychczas. Przemiana następuje jedynie w wewnętrznej stronie jego duszy,
niedostrzegalnie dla oczu zewnętrznych”7. Jeśli następnie z tego punktu widzenia
przyjrzymy się dalszym rozdziałom Procesu, zauważymy, że ich fabuła niemal
bez wyjątku powiela w gruncie rzeczy jeden i ten sam schemat, o którym mowa
u Steinera: opowiadają one o próbach, jakim poddawany jest bohater skonfron-
towany z „procesem”, czyli wkraczający na niepewną ścieżkę poznania. Z kolei
takie pojęcia jak „oskarżenie”, „sąd”, „uniewinnienie”, czy wreszcie sam tytuło-
wy „proces” to ni mniej, ni więcej, tylko metafory życiowych wyzwań, jakie stają
przed Józefem K. Przebieg procesu zależy wyłącznie od postępowania oskarżo-
nego, niestety bohater powieści tego nie rozumie. Chce uzyskać szybką pomoc
u obcych ludzi, nie zdając sobie sprawy, że powinien okazać cierpliwość i polegać
wyłącznie na sobie. „Nie ma żadnych innych przeszkód – pisze Steiner – jak tylko
te, które każdy sam sobie po drodze gromadzi i których każdy może uniknąć, gdy
będzie tego rzeczywiście pragnął”8 i... wydźwięk tych słów jest łudząco podobny
do wymowy tych, jakie u Kafki kończą słynny rozdział W katedrze: „Sąd nic od
ciebie nie chce. Przyjmuje cię, gdy przychodzisz, wypuszcza, gdy odchodzisz”9.

Jak próbowałem wykazać we wspomnianym artykule, Proces niemal dosłow-
nie ilustruje jedną z podstawowych idei antropozofii: można wstąpić na ścieżkę
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10 Symbolika drzwi, bramy, progu itp. w prozie Kafki niejednokrotnie stawała się przedmiotem
analiz badaczy. Tutaj zwróćmy jedynie uwagę na fragment listu z roku 1921, w który padają słowa
o „wypełniającym wszystkie drzwi ojcu-sędzi”. Por. Franz Kafka, Listy do rodziny, przyjaciół, wy-
dawców, przeł. Robert Urbański, Warszawa: Wydawnictwo W.A.B. 2012, s. 353.

11 Rudolf Steiner, Jak osiągnąć poznanie wyższych światów?, s. 177.

poznania, nie rezygnując ze swojego dotychczasowego życia, a jedynie przydając
mu stosownej głębi. Celem procesu poznawczego, o którym pisze Steiner, jest
poznanie ni mniej, ni więcej, tylko prawa własnego życia (w oryg. Gesetz des
Lebens). Nie muszę w tym miejscu przypominać, jaką rolę w powieści Kafki pełni
pojęcie prawa (w oryg. Gesetz) i dlaczego nie należy go ograniczać jedynie do
obszaru nomenklatury prawniczej. Jest to coś w rodzaju głębokiej struktury na-
szego losu, jego ukryty wzór. O próbie dotarcia do prawa życia, tak rozumianego,
mówi najsłynniejszy, odczytywany najczęściej jako wyjątkowo odporny na inter-
pretację, utwór Kafki, Przed Prawem (Vor dem Gesetz), stanowiący integralną część
powieści, a równocześnie w zwięzłej formie przywołujący wszystkie jej najważ-
niejsze kwestie. Wykładnie Przed Prawem stanowią odrębną część „kafkologii”,
ba, często okazują się one dużo bardziej hermetyczne niż sama przypowieść, jak
gdyby do reszty chciano zakleszczyć Kafkę w stereotypowym wizerunku pisarza
„ciemnego”. Tymczasem jestem przekonany, że tworząc ją, pisarz – świadomie
czy nie, to nieistotne – w znacznej mierze inspirował się dwoma dość prostymi
w wymowie rozdziałami książki Steinera, zatytułowanymi odpowiednio Stróż pro-
gu (Der Hüter der Schwelle) i Życie i śmierć. Wielki stróż progu (Leben und
Tod – der große Hüter der Schwelle). Rozdziały te opisują ostatnie etapy ścieżki
duchowego poznania. Następuje wtedy spotkanie adepta z tytułowym „stróżem
progu”, a precyzyjnie rzecz ujmując, z dwoma, mniejszym i większym, broniącym
dostępu do prawdy o sobie samym.

Nie trzeba doprawdy żadnej wyjątkowej przenikliwości, żeby ponownie do-
strzec tutaj zbieżność określeń, symboliki, ikonografii. I u Kafki, i u Steinera ma-
my do czynienia zarówno z symboliką przejścia (u Kafki Tür – drzwi10, u Steinera
Schwelle – próg), jak i wręcz tym samym (w oryginale) określeniem Hüter (straż-
nik/stróż). Rola „stróża” też jest w obu przypadkach identyczna: to ktoś, kto ma
w nas budzić lęk. Jego zadaniem jest przeszkodzić człowiekowi w poznaniu prawa
własnego życia. Jednak w rzeczywistości to po prostu kolejna próba na ścieżce
poznania, strażnik nie jest przecież istotą wobec nas zewnętrzną, lecz upostacio-
waniem naszego własnego strachu przed prawdą o sobie. Jednym słowem, sta-
nowi projekcję naszych własnych obaw przed dostąpieniem najwyższej formy
poznania, czyli, jak czytamy u Steinera, przed w pełni samodzielnym kierowaniem
swoim losem. W swojej przypowieści Kafka zwielokrotnia praktycznie w nie-
skończoność liczbę potencjalnych strażników, stojących na drodze do Prawa, jed-
nak niczego to nie zmienia, sens opowieści pozostaje ten sam co u niemieckiego
antropozofa, u którego stróż progu wypowiada do adepta następujące słowa: „Nie
przekraczaj mojego progu, dopóki nie jesteś pewien, że rozjaśnisz ciemność sa-
mym sobą”11. Człowiekowi ze wsi, a także Józefowi K., nie starcza jednak ani sił,
ani odwagi, ani też umiejętności, by zdobyć uzdolnienia potrzebne do przekrocze-
nia progu prawdy, czyli poznania prawa swojego życia. Popada w coraz większą
zależność od „odźwiernego”, czyli własnego lęku, pozostaje głuchy na wymowę
wszystkich prób, jakim został poddany, łącznie z ostatnią, najważniejszą. Nie
pozbywa się złudzeń, nie wyrzeka małostkowości, interesowności, egocentryzmu.
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12 Zbliżone odczytania Procesu pojawiały się oczywiście w literaturze przedmiotu już dużo wcześ-
niej (w końcu narzucają się w oczywisty sposób), prawie nigdy jednak nie padało w tym kon-
tekście nazwisko Steinera. I tak np. wybitny niemiecki badacz Beda Allemann wskazuje w swoim
studium Kafka: Der Prozeß (1963), że tematem przypowieści Przed Prawem jest przede wszystkim
„fundamentalny wgląd” w „strukturę jestestwa jako całości” – interpretacja, w której nieprzypadko-
wo pobrzmiewa terminologia analizy egzystencjalnej rozwijanej wcześniej przez Martina Heideggera
w Byciu i czasie.

Goni za wrażeniami, nie potrafi sięgnąć do istoty rzeczy. Ma okazję przejrzeć się
w lustrze procesu, lecz nie potrafi dostrzec niczego prócz pozorów. Słowem, cała
nauka idzie na marne, K. nie tylko nie zyskuje wglądu w swoje „ja”, ale wręcz
coraz bardziej się od siebie samego oddala. Sam przed sobą broni, jak by powie-
dział Derrida, dostępu do opowieści o sobie. Aż w końcu (duchowo) umiera12.

W tym świetle przesłanie przypowieści Przed Prawem okazuje się zaskaku-
jąco... proste i do takiej prostoty przekonywałem w swoim artykule. Zdaję sobie
sprawę, że niejeden badacz, przyzwyczajony do wyrafinowanych, nierzadko wręcz
ekwilibrystycznych interpretacji znanych mu z innych omówień, może je uznać nie
za proste, lecz za prostackie i głęboko banalne. Miałby nawet prawo przywołać
rzekomą wypowiedź Kafki, który w rozmowie z Gustavem Janouchem, zapyta-
ny o Steinera, rzekomo stwierdził, że „oszuści ciągle próbują w prosty sposób
rozwiązać trudne problemy”. Mimo to jestem przekonany, że zbieżności między
Steinerem a Kafką nie są rzeczą przypadku; że ich rozpoznanie pozwala rozjaś-
nić, z pożytkiem dla czytelnika, wiele z tego, co wcześniej wydawało się „ciemne”;
że pozwala przywrócić właściwsze proporcje tam, gdzie uważano, trawestując
Derridę, iż Kafka powiedział wszystko na wszystkie możliwe sposoby. Kto wie,
być może nawet rzeczywiście było tak, że Kafka nie traktował antropozofii cał-
kiem serio, być może z wykładów i artykułów Steinera zapożyczył pewne treści,
rozwiązania, obrazy, symbole tylko w tym celu, by poddać je ironicznej trawestacji
i, zachowując ich zewnętrzną formę, dostosować do własnych zamierzeń pisar-
skich. A że banał? No cóż, na to mogę odpowiedzieć chyba tylko w jeden sposób:
przywilejem największych pisarzy jest prawić największe banały, takie, które
mimo swojej oczywistości pozostają zawsze aktualne, podobnie jak oczywiste i ak-
tualne pozostają wszystkie te proste i dlatego tak bardzo skomplikowane proble-
my, które w codziennym życiu, aż po śmierć, stanowią wyzwanie dla każdego z nas.
Takim wyzwaniem jest również poznanie siebie samego. Czy to rzeczywiście ba-
nalne zadanie?

Dzisiaj jeszcze bardziej skłaniam się do „oszczędnych” interpretacji Procesu.
I do opinii, że jego wymowa jest wyjątkowo prosta, tym pięknym rodzajem pro-
stoty, która cechuje tylko największe utwory literatury. Nie idzie o sprowadzenie
powieści do jednej wykładni (w końcu na jej powstanie miało wpływ również bar-
dzo wiele innych okoliczności, np. zerwanie zaręczyn z Felicją Bauer), a jedynie
o wskazanie wątków zbyt często pomijanych w literaturze przedmiotu, zwłaszcza
współczesnej. O ile jednak przed kilku laty skłonny byłem jeszcze poszukiwać
„ukrytego wzoru” Procesu w inspiracjach płynących ze Steinerowskiej idei sa-
mopoznania, u Kafki ostatecznie nieosiągalnego, o tyle dzisiaj sądzę, że można
pójść jeszcze dalej i po prostu uznać tę powieść, zresztą samą antropozofię także,
za oryginalny, dostosowany do dwudziestowiecznej wrażliwości i pojęciowości,
wariant mitycznej opowieści o bohaterze, od tysięcy lat znanej w wielu kultu-
rach różnych rejonów świata.
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13 Taką opinię znajdziemy m.in. w The Oxford Companion to Fairy Tales, red. Jack Zipes,
Oxford–New York: Oxford University Press 2000, s. 274, ale sporadycznie zwracano na to uwagę
już od lat pięćdziesiątych dwudziestego wieku (np. w studium Kafka pro und contra. Die Prozeß-
-Unterlagen, opublikowanym w roku 1951, niemiecki filozof Günther Anders nazywa Kafkę
„realistycznym bajkopisarzem”). W tym kontekście pojawiało się też niekiedy nazwisko Proppa, np.
u Patricka Bridgwatera w studium Kafka: Gothic and Fairytale (Amsterdam–New York: Rodopi

Na potrzeby badań kulturowych morfologiczną analizą opowieści o bohaterze
zajmował się już w latach dwudziestych ubiegłego wieku Władimir Propp, badacz
bajek ludowych i reprezentant szkoły formalistycznej (Morfologia bajki, wyd. pol.
1976). Kilka dekad później jego ustalenia i metody badawcze weszły w krwiobieg
francuskiej myśli strukturalistycznej (głównie Claude’a Lévi-Straussa) i struktu-
ralistycznie zorientowanej mitologii komparatystycznej. Propp poszukiwał meto-
dologicznego klucza dającego dostęp do badań porównawczych nad bajką jako
zjawiskiem kulturowym, ale przy okazji zrekonstruował elementy strukturalne
i funkcjonalne nie tylko bajki, ale i opowieści mitycznej, ze szczególnym uwzględ-
nieniem roli przypadającej bohaterowi. Trudno ukryć zaskoczenie, kiedy poddany
analizie przez rosyjskiego badacza schemat opowieści o bohaterze „nałoży się”
na Proces Kafki, który, podobnie jak ona, stanowi rodzaj projekcji pewnego wa-
riantu ludzkiego losu. 

Bajka, powiada Propp, zaczyna się od określonej sytuacji początkowej. To
rodzaj „introdukcji”, określającej ramy całej opowieści. U Kafki jest nią wzmian-
ka o aresztowaniu bohatera. Kolejne funkcje bajki to m.in. odejście (mimo że na
pozór nic się w jego życiu nie zmienia, Józef K. „odchodzi” od swojego dotych-
czasowego życia, które wypadło z ustalonych wcześniej ram), zakaz (aresztowa-
nie to jego odmiana), próby naruszenia zakazu (K. wielokrotnie stara się podważyć
zasadność aresztowania, np. w rozdziale pt. Pierwsze przesłuchanie), antagonista
(np. strażnicy pojawiający się w chwili aresztowania), podstęp (antagonista próbu-
je oszukać swoją ofiarę, u Kafki np. odźwierny w przypowieści Przed Prawem),
bohater ulega podstępowi i tym samym nieświadomie pomaga wrogowi (człowiek
ze wsi, który nie decyduje się przekroczyć progu i wejść przed oblicze Prawa),
bohater zostaje poddany próbie, jest wypytywany, staje się ofiarą czyichś dzia-
łań itp., co powoduje pojawienie się pomocnika lub przekazanie mu magicznego
środka (oprócz wielu fałszywych pomocników, takich jak adwokat, służąca Leni,
czy malarz Titorelli, w Procesie występuje też pomocnik prawdziwy, kapelan, który
opowiadając Józefowi K. historię o człowieku ze wsi, próbuje dać mu „magicz-
ny środek”, czyli klucz do zrozumienia jego sytuacji, K. jednak nie potrafi roz-
poznać znaczenia tego daru), bohater przenosi się w miejsce, gdzie znajduje się
przedmiot jego poszukiwań (takim miejscem jest u Kafki „prawo”, przed któ-
rym staje człowiek ze wsi, czyli K.) i tam dochodzi do bezpośredniej ostatecznej
walki między bohaterem a antagonistą (rozmowa człowieka ze wsi z odźwiernym).
W klasycznej bajce (opowieści mitycznej) bohater zwycięża antagonistę, nastę-
puje rozpoznanie i ukaranie wroga. Po czym wszyscy żyją długo i szczęśliwie...

W powieści Kafki oczywiście brak choćby śladowych oznak happy endu.
Dlatego nie brakuje uzasadnionych opinii, że Proces, nawet jeśli wykorzystuje
zrekonstruowaną przez Proppa strukturę bajki magicznej, jest raczej jej ironicz-
ną trawestacją, rodzajem współczesnego antymitu dla poranionych historią lu-
dzi dwudziestego wieku13, zagubionych, nieszczęśliwych, całkowicie wyzbytych
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2003), gdzie mamy do czynienia z bardzo ciekawą analizą twórczości Kafki, m.in. Procesu, pod
kątem poetyki bajki (baśni).

14 Joseph Campbell, Bohater o tysiącu twarzy, przeł. Andrzej Jankowski, Poznań: Zysk i S-ka 1997,
s. 183 i n.

15 Ibidem, s. 68.
16 Franz Kafka, Nowy adwokat, przeł. Elżbieta Ptaszyńska-Sadowska, w: idem, Opowieści i przy-

powieści, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 2016, s. 314.

nadziei na ominięcie pułapek egzystencji. Bohatera naszych czasów po prostu...
nie stać na szlachetność, ofiarność. Na zwycięstwo. Stać go jedynie – mówi o tym
także wiele innych utworów Kafki, np. Zaginiony, Wyrok, Zamek – na powtarzanie
bohaterskich gestów, teraz już pustych, niemających żadnej wartości referencyj-
nej. Krótko mówiąc, jedyne, co taki bohater potrafi, to co najwyżej skopiować
początek schematu opowieści bohaterskiej, czyli wyruszyć w podróż w nieznane.
Jednak szanse na prawdziwe bohaterstwo raz na zawsze mu już odebrano. A może
– tak przecież można odczytywać Przed Prawem i cały Proces – sam je sobie
odebrał, jak gdyby od początku był przekonany, że nie zwycięstwo jest jego prze-
znaczeniem, a jedynie wstyd?

Analizy Władimira Proppa znalazły swoją nową postać w miejscami mocno
uproszczonej, miejscami zaś wzbogaconej o nowe wątki popularnej książce Bo-
hater o tysiącu twarzy (The Hero with a Thousand Faces, 1949) amerykańskiego
pisarza, religioznawcy i badacza mitów, Josepha Campbella. Odwołując się do przy-
kładów zaczerpniętych z różnych kultur świata, Campbell, podobnie jak Propp,
choć metodami zdecydowanie mniej ścisłymi i formalistycznymi, próbuje dokonać
rekonstrukcji tzw. monomitu o bohaterze: „Mitologiczny bohater, wyruszający ze
swej powszechnej siedziby, [...] zostaje przeniesiony lub zwabiony na próg, za któ-
rym go czeka przygoda. [...] Spotyka tam widmową postać, która strzeże przejścia.
Może pokonać albo obłaskawić ową siłę [...] albo zostać zabity i zejść do Krainy
Śmierci. [...] Przeszedłszy przez próg, wędruje przez świat, który zaludniają nie-
znane, ale dziwnie znajome siły, z których część ogromnie go przeraża (próby),
część zaś udziela mu magicznej pomocy (pomocnicy). Kiedy osiąga nadir tego
mitologicznego koła, poddany zostaje ostatecznej, ciężkiej próbie i otrzymuje za
to nagrodę. [...] W istocie rzeczy jest to poszerzenie świadomości, a z tym również
istnienia (olśnienie, przemienienie, wolność)”14.

Brzmi znajomo? Jeśli tak, to kolejny ustęp z książki Campbella – początek
rozdziału pt. Przekroczenie pierwszego progu (sic!) – z pewnością także: „Pro-
wadzony i wspomagany przez personifikacje swojego przeznaczenia, bohater
kontynuuje wyprawę i zmierza ku czekającej go przygodzie, aż wreszcie dociera
do «strażnika progu» (sic!), stojącego u wejścia do strefy spotęgowanej mocy.
Odźwierni tacy strzegą czterech stron świata, a także jego górnej i dolnej gra-
nicy, wyznaczając kres strefy, w której żyje bohater, albo jego horyzont życio-
wy. Za nimi rozciąga się ciemność, skrywające rzeczy nieznane i groźne [...]”15.
Campbell pisze następnie o „walce na progu” i jako żywo przypomina to historię
opowiedzianą w przypowieści Przed Prawem, z tą różnicą, iż człowiek ze wsi
okazuje się zbyt słaby, by podjąć jakąkolwiek walkę. A w konsekwencji – by dostą-
pić przemienienia na miarę dawnych bohaterów. To nawet zrozumiałe, przecież,
jak pisze Kafka w wielu innych utworach, np. Nowym Adwokacie, dzisiaj już ta-
kich nie ma, „[...] nie ma żadnego wielkiego Aleksandra. [...] nikt nie wskazuje
kierunku. Wielu dzierży miecze, lecz po to tylko, by nimi wywijać. A spojrzenie,
które chciałoby pójść za nimi, gubi się po drodze”16.
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Wskazując na ustalenia Proppa i Campbella, a wcześniej na Steinera, nie chcę
bynajmniej odmawiać Kafce oryginalności i nowatorstwa. Chcę raczej pokazać,
że oryginalność i nowatorstwo czasami przejawia się w przytaczaniu starych, od
dawna znanych opowieści, ale w taki sposób, że to, co stare i znane, okazuje się
nowe i świeże. A równocześnie tak samo proste i bliskie jak coś, co znamy już
z wcześniejszych, niezliczonych wariantów. Który z pisarzy dwudziestego wieku
może się równać z Kafką w tej mierze? Moim zdaniem żaden. Dlatego wydaje mi
się rzeczą ważną, aby czytając Proces, nie skupiać się tak mocno na uczestnictwie
w pościgu za interpretacją najbardziej „nowatorską” i „oryginalną”, lecz żeby
zwracać baczniejszą uwagę na to, co u Kafki – nie bójmy się tego słowa – proste
i przystępne.

Prawda, spojrzenie Józefa K. gubi się gdzieś po drodze. Ten bohater nasz
współczesny nie ma tysiąca twarzy, co najwyżej jedną, a i tę widać cokolwiek
niewyraźnie. Zdaje się, że trudno o gorszy wzór do naśladowania niż ktoś taki.
A jednak w dwudziestym wieku to był właśnie bohater mitu, z którym identyfi-
kowano się w literaturze bodaj najczęściej i najmocniej. Niełatwo powiedzieć, czy
to dobrze świadczy o epoce i jej ludziach. Być może nie. Ale przecież bohatero-
wie nie są tylko po to, by być silni, niezwyciężeni, wzorowi. Czasami, i chyba to był
przypadek bohaterów Kafki, są także po to, by im zwyczajnie współczuć. A kiedy
przegrywają, choćby i na własne życzenie, przytulić ich i w ten sposób pokazać,
że wbrew ich obawom przeżyje ich coś więcej niż wstyd.

Być może jest wtedy trochę tak, jak byśmy wzięli w ramiona – po prostu sie-
bie samych.

THE TRIAL – WHAT IS NEW?

Summary

In the first part, the article discusses selected aspects of the history of the first Polish
translation of F. Kafka’s novel The Trial, and indicates that numerous and significant
changes were introduced into it anonymously, starting from the first post-war issue in 1957.
The author claims that in fact we are not dealing with one and the same translation, but
a translation palimpsest. The second part of the article presents the interpretation of
The Trial which states that while writing his novel Kafka considerably referred to the
anthroposophical ideas included in the book How to Know Higher Worlds by Rudolf
Steiner, then regarding that it analyzes The Trial as a variant of a folktale (a mythical story)
about a hero based on the findings of Vladimir Propp (Morphology of the Folktale) and
Joseph Campbell (The Hero with Thousand Faces).

Trans. Izabela Ślusarek
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